正文 第十二章　一個殺手的老去 文 / 劉墉

    逃家

    十二月二十一日｝

    「派蒂不見了！」

    接到老婆電話，說昨天早上發現派蒂的罐子空了，一定是夜裡脫逃。她和女兒找遍屋裡的每個角落，又把每盆花的葉子翻開來看，怕派蒂藏在葉子下面，結果都沒有。

    「紗布蓋得好好的，它又咬不開，為什麼會脫逃呢？」我問。

    老婆遲疑了一下，說：「從她生完蛋，好像就不如以前那麼精神了。你不是說螳螂下完蛋就會死嗎？所以我前天餵她完東西，就只把紗布蓋上，沒用橡皮筋綁起來。誰叫你的螳螂那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。

    「說不定順著牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。」我說：「她走，也不一定是要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。」

    許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。從小到大，我養過許多貓狗，每隻狗都死在眼前，死前還睜開眼睛看看我。卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。

    其實我愛貓甚於愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。可是為什麼它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？

    對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。只是我一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？

    我也曾懷疑，是「大人」把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。可是自從經歷我最疼愛的一隻大黃貓的死，我就相信「貓會獨自面對死亡」這件事。

    那只黃貓叫「劉貓」，是我用眼藥瓶裝牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在我們的枕頭上。但是它死那天，只在半夜對著我的房門大叫了幾聲，我的母親還特別對它說「我們知道你生病不舒服，快睡吧！」然後它就一連幾天，不再出現。屋子關得很緊，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什麼地方。

    日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試著翻開一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬開地板之前，我祈禱：「劉貓，你要早死了，就死在我撬起的這塊地板下面吧，不要讓我太為難。」

    地板撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。而那裡，恰巧是我的床邊。

    我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心靈總與你相通。「長相左右」，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們「長相左右」。於是，我現在想，派蒂會不會也自知將死，而不願死在主人的面前？

    寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死在你的懷中。另一種像貓，並非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活著的時候，很獨立；死的時候，也很獨立。它們默默地離開，獨自面對生命的大限。

    人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。又有些人，會拒絕會客，寧願留給大家最美的印象。還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶救，顯露出自己臨終的醜態。竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。

    川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？

    死本來就是只能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以後是什麼樣子。死是我們從出生就每時每刻「走向」的，也是我們經常思想、好奇，並恐懼的一件事。死是一扇門，望著、望著，望了一輩子，只見別人進去，不見人出來，終於有一天輪到我們自己。它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！只是，當我們知道死是怎麼回事的時候，我們已經死了。

    所以我們可以說，死是「最大的痛苦」，也是「所有痛苦的結束」。我們一生的痛苦，到這一刻都結束了。如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那只是進入另一個空間。如果死後就完全消失了，也不會造成什麼痛苦，因為已經沒有了感覺痛苦的生命。

    我很欣賞羅素（BertrandRussell，1872一1970）說的——

    「一個老年人，已經瞭解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分內的工作，如果還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。」＜如何過老年人的生活〉

    羅素用「卑賤」這個詞，是有些過分。因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。所以我認為那句話應該改為「人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。因為『老』是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。」

    在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活著的時候，很積極、很浪漫，也很實在。當有「道行」的人說可以為他打開「天頂」，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒絕了。而當他的死亡逐漸接近，他只是淡淡地在遺囑裡寫「勞勞一生，命終奄忽，草此遺囑，不勝淒愴。」那文句中雖然有傷痛，但是「自傷自痛」，沒什麼怨尤。

    生與死，都由不得我們。有生就有死，得到身體也就得到病痛。因為有「得」，才會有「失」。先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。

    愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。他們甚至會主動地投入戰鬥，死在戰場上。

    求死得死，就是求仁得仁。「死有重於泰山」，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰鬥、去死；「死有輕於鴻毛」，我們可以用鴻毛的虛空，來面對死亡。輕輕地、淡淡地，嚥下最後那口氣。

    生之限

    十二月二十五日

    耶誕夜，打電話回紐約。女兒在那邊大聲叫「派蒂回家了！」

    失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三號晚上，又在畫室的地上出現。

    「幸虧開了燈，又走得慢。」老婆說：「她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死了！」

    女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫：

    「真幸運，沒有人把它意外踩死，在地板上很可能會看不清的。」

    耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒著風雪，去買了蟋蟀，給壯游歸來的派蒂吃。她一次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。

    由這件事可以知道，螳螂即使在很干的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。也可以證明，一隻母螳螂在產卵之後，仍然可以活上一段時間。

    記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養也不足，平均壽命只有五十歲。當時我嚇一跳，心想，距離台灣那麼近，又是台東縣的一部分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。

    早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東西。對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。

    記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。學校的營養午餐只是一個饅頭和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，孩子們常盯著自己的碗裡看，數誰的「油星」比較多。

    我也記得帶著攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。蹲在旁邊看的一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子嘴裡。

    那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，只能把書面呈現給觀眾，要所謂「文明世界的同胞」一起思考。告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不只是把核廢料往那裡扔。

    前幾年，去九族文化村。看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我彷彿一下子飛回二十年前的野銀村。細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。

    據說日據時代，特別保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為一個原始民族的「樣本」，供他們研究。也因此留下許多珍貴的田野報告。

    只是多年來，我常深思，憑什麼這世界上有些人就要被用作樣本？難道他們沒有改善生活的權利，我們又沒有改善他們生活的義務？

    前幾天，我左鄰的門口張燈結采，原來是她的狗過生日。

    「幾歲生日？」我問。

    「十歲大壽。」鄰居說。

    「對狗而言，十歲相當老了。」我說。

    她居然一揚眉，大聲說：「你錯了！現在營養好，跟人一樣，狗的壽命也比以前長多了。」

    可不是嗎？過去五十年來，人類的平均壽命增加了多少？寵物的壽命增加了多少？如同體育界好奇的，什麼是人類體能的極限？什麼又是人類生命，或貓狗生命的極限？壽命能不斷增加，極限能不斷被突破。

    我養派蒂，盡一切力量，要使她長壽。我私下有個目的，是證明這世間的一切生命，都可以因為改進生活條件，而增長壽命，甚至增加智能。

    英國-古道（JaneGoodall）博士，在坦桑尼亞觀察黑猩猩的生活，發現黑猩猩居然懂得把草稈插到白蟻洞中，再拉出來，吃爬在上面的白蟻。於是有人懷疑，會不會是在某個巧合下，曾經有人「示範」了這種技術，被黑猩猩學去。

    大黑猩猩（gorilla）已經被人們帶進實驗室，教會了許多手語和單字，海豚的語言也被人類分析出來，而能與它們進一步溝通。猴子被訓練得可以照顧殘障人；海豚被訓練得可以參加軍事行動；貓能學會上人的廁所，狗能導盲和作搜尋。這些動物的智能都提高了，壽命也增加了。誰敢說有一天去動物園，不會是黑猩猩在門口收票？

    對於這個世界上的生物，我們除了「保育」，是不是也有「教育」的責任。抑或只允許我們人類，或進步的「文明人」改善生活、增長壽命？

    派蒂重新出現，而且還能殺、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作為第一隻在紐約度過新年的螳螂。

    「如果這個月三十一號夜裡十二點，派蒂還活著，就把她放在電視前，讓她看時代廣場降下的新年燈球轉播。」我對老婆說：「並且幫我拍一張照片下來，作為紀念，也作為證明！」

    新年

    —月十八日

    接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年燈球轉播的照片。

    照片上的電視螢幕，正映出「一九九六年」和一個圓圓的燈球，那是元旦零時，從紐約時代廣場的一陳高樓上垂下的，代表新一年的來到。

    這燈球對派蒂的意義，恐怕遠比我大。因為那是派蒂一生能見到的唯一一次燈球。

    她居然活到了新的一年。

    照片裡，玻璃罐被放在一個小木板凳上，派蒂正攀著紗布，對著電視，真有點像看轉播。

    女兒也在日記上寫：「我的螳螂看了電視上的燈球下墜。」還附加了一句：「當早上沒開電視的時候，她（螳螂）有些沮喪。」

    人是很會想像的，說秋天是染了霜紅，冬天是粉飾銀妝。其實真正「點染、壯飾」的不是大自然，是人的感覺。這就好比晚霞不藝術，藝術的是人的心靈。

    同樣的景色，在不同的心情看來，是那麼不一樣。杜鵑可以很美，也可以泣血；猿嘯可以很美，也可以是哀啼；燕子可以銜來春色，也可以留下秋愁；同樣的「雨打芭蕉」，可以「萬點風流」，也能「愁損離人」。

    不知老婆和女兒，是不是也用了她們的想像。

    「派蒂現在好老，一臉皺紋，就像老太婆一樣。下完蛋，肚皮縮了，好像生了妊娠紋。連走路都沒力氣，走兩步就要喘半天。」老婆說。

    女兒則在日記上寫：

    「我的螳螂很老了，她的肌肉已經沒有力氣去抓蟲，她大概有一百歲了。」

    老師問：「你怎麼知道她幾歲了？」

    女兒第二天則寫道：「因為她很老而且很怯懦。」但是才隔一天，她又改口了，在日記上寫：

    「我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。但是我的螳螂沒有死。我爸爸又說，再生的蛋不會孵化，因為沒有男生。」

    老師大概知道小丫頭不懂為什麼「沒男生」，就不會孵化，於是加注了兩句：螳螂需要公的螳螂，然後蛋才能孵化。」

    小孩太小，老師不能解釋太多，說了等於沒說。

    但我真是佩服女兒的這位老師。她每天早上叫孩子們寫日記，然後立刻看。在看的過程中，瞭解孩子生活的情況。該輔導的輔導，該安慰的安慰。

    我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。譬如女兒會把daddy（爹地）寫成dead（死），又把said（說）寫成sad（悲哀）。天哪！如果她原來的意思是「爹地說」，就變成「死悲哀」了。

    但老師有她的看法，她說應該鼓勵小孩盡量試著用自己的話去拼、去猜。一邊讀書、一面學，漸漸自然會發現錯誤而自己改正。教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。而是使他們喜歡學習、喜歡表達，覺得那是一種快樂。

    這使我想起以前在師大教「朗誦詩」。那時我很沒耐性，學生朗誦得稍稍令我不滿意，就要發雷霆。可是有一天，教一半，臨時有電話，出去接，等打完電話回去的時候，遠遠聽到學生自己在教室練習，比我在場時好得多。

    我後來想，他們一定是因為我不在，不緊張，可以大膽地發揮，所以朗誦得好。從此以後，我發下一首詩，常不示範，要他們自己去想、自己去練。果然，由一開始時的亂七八糟，漸漸有了默契，反而表達得更整齊、更有靈性。因為他們不是靠我硬性灌輸的概念，和示範的音節去朗誦，而是在自己心領神會之後，作了性靈的溝通。

    也記得最近在台灣，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功課，抬頭問爸爸：「鳥住在哪裡？」

    「當然是樹上。」朋友答。

    「不！不！不！」我立刻糾正：「有些鳥，像是魚狗，會在岸邊挖洞，住在土洞裡；有些水鳥像大雁，會啣草鋪在岸邊作窩；又有些水鳥，像鴛鴦，會飛到距水一段距離之外，住在樹洞裡……」

    我朋友聽著聽著，把眼睛睜得愈來愈大，最後打斷我的話：「你幫幫忙好不好！照你這麼答，我孩子一定不及格。」

    當然，國內在教育觀念上，這些年也有很大的改變。譬如數學，三乘四等於十二的題目，可能在起初寫為3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了說：「真笨，教小孩背三四一十二就好了。何必這麼麻煩？」

    我說：「這樣才對呀！你教孩子背公式之前，先應該使他有數字的概念，而不是硬背『方法』。」又強調：「如果你希望他只是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他將來成為偉大的數學家、科學家，就要讓孩子從小有基本的概念……」

    他又打斷我：「偉大管屁？考好最重要！」

    我攤攤手，心想：現在我們雖然有了許多一流的老師，似乎還得加把勁，教育出一流的家長。

    只是，我又想：眼前這位老友，是留美的碩士，又位居要津，他不可能沒有開放的觀念，會不會因為升學的壓力，使他不得不面對現實？

    問題是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻板和狹隘。這與追求民主化、國際化的國家發展方向，不是背道而馳嗎？教條與公式的壓力下，使人們的創造力即使是「天馬」，也無法「行空」。失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學家。

    慶生之殺

    一月二十九日

    前天深夜回到紐約。

    每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。

    今天是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。

    說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月底。

    這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連著停了好幾次電，不得不點火爐取暖。但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。

    當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。既然失去了活力，也就變得怯懦。

    在台北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂「怯懦」。直到回來親眼看見，才發覺那確實是一種「怯懦」。

    當我把蟋蟀丟進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。她不動，等著獵物上門。也不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾「出手」，卻是「虛招」，並不真把蟋蟀抓到。

    使我想到一九七四年十月，拳擊名將阿里（MuhammadAli），在薩伊對弗爾曼（GeorgeForeman）的那場拳王爭霸戰。賽前大家都認為三十二歲的阿里會輸，一開始的幾局，阿里也總退到繩圈旁，舉著雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。

    但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿里開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。我發現今天的派蒂，就如同當年的阿里，她自知體力不行了，於是採取消耗戰。

    高明的殺手，即使到了老年，仍然能用「殺的智慧」，取代「殺的力量」。並且集中力量，利用既有的功力，把對手「一次」擊倒。

    我看得出，派蒂的虛招確實是虛張聲勢，嚇得蟋蟀東逃西竄。然後她再利用「死角」，譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。

    派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺著站立。她幾乎是以向下撲倒，並且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。

    只是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。

    女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。她還特別為派蒂寫了一首曲子，曲名叫「小螳螂（LittlePrayingMantis），歌詞是：

    「爬上、爬下，吃些甜點。

    我是小小螳螂。

    上來！上來！

    好吃！好吃！

    我在往下掉。」

    小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對著派蒂唱。然後告訴大家「派蒂說她很喜歡我的曲子！」下午兩點，我、老婆，和老岳父，抱著派蒂的罐子，趕到學校。

    我們特別把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包著，免得零下的氣溫把她凍死。

    老婆先去準備生日蛋糕和飲料。每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。

    老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。

    小丫頭抱著派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。那同學就說：「嗨！派蒂好！歡迎你來玩！」只可惜大家不能和派蒂握手。

    接著是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了：「她只吃活的！」

    派蒂倒也十分爭氣。出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。原以為她到外面會緊張，沒想到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然準準地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃了起來。

    大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的內臟，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他們的一員。

    大家一起吃，多快樂！