正文 第四章 文 / 李存葆
單兵爆破、土工作業、排連進攻、刺殺對抗、週末會操……團司令部下連按「操典」逐一進行驗收，指導員竟毫無例外地要做一名戰鬥員接受考核。
文部建設、季度總結、「雙學」評比、黨團發展、談心次數……團政治處要求政治工作滲透在練兵場，指導員的工作包羅萬象，很難勝任。
最令我望而生畏的是每星期二早晨那「十公里全副武裝越野」，儘管我幾次都沒跑到過目的地，但每遭下來，小腿肚兒准轉筋，有一次還差點虛脫過去。另外，可供轉化為熱量的一日三餐，也常使我感到度日如年。饅頭、大米、玉米面倒可放開肚皮吃，就是副食太差。我真不曉得造物主賜給人的胃都一樣，為啥梁三喜他們竟吃得那般香甜。我幾次試圖讓炊事班長改善一下生活，炊事班長叫苦不迭。說伙食標準沒增加，物價日見漲。要改善也只能做些「金銀卷」(白面、玉米面合制)，把碗中菜用皮兒包起來(大包子)。
連隊駐在深山溝，我有錢也沒處下館子。一次，我到團部開會時從服務社買回兩包點心。人面前不敢吃，每次都是趁人不在時慌忙吞兩塊，那滋味就跟偷了人似的……
掰著指頭數日子，我下連差兩天還不到一個月。照照鏡子：臉黑了！摸摸腮幫：人瘦了!
每次沖澡時我都發現，身上的皮一層一層朝下蛻……
我已兩次給媽媽寫信，讓她盡快展開「外交攻勢」。媽媽來信說，她那頭好說，準備安排我到軍區新聞科當攝影記者，只是我這頭還不行。她已給師裡有關領導同志寫過信打過長途電話，得到的回音是：眼下不是前幾年，調動之事切不可操之過急，過急了太顯眼，太顯眼容易出漏子。讓我在連隊干半年再調不遲……
天，半年？那我就熬成「瘦駱駝」了！
這天中午，我到營部開會回連，全連已吃過午飯。我到飯堂把炊事班留給我的飯菜胡亂吃了些，便回到宿舍倚在鋪上想心事。
猛然間，緊急集合號響了。我忙紮好腰帶，走出連部。
只見全連列隊站在飯堂門前。梁三喜面對全連，臉上「烏雲翻滾」：「……不像話！簡直是不像話！」
想不到他的脾氣竟是這樣大，我第一次見他如此動怒。我不知連裡出了啥不像話的事，便悄悄站在隊列裡洗耳恭聽。
「饅頭，有人把雪白的一個半饅頭扔進了豬食缸！」他用手拍了拍心口窩，「同志們，捫心問一問，感情，我們還有沒有勞動人民的感情？還有沒有？！」
我呆了！適才我吃午飯時，炊事班給我留了三個饅頭在碗裡，我只吃了一個半，便把剩下的扔進了豬食缸……
「解散！」梁三喜怒吼著，把手一揮：「現場參觀！」
戰士們圍著飯堂旁邊的豬食缸，嘰嘰喳喳地議論著。
靳開來把目標對上了段雨國：「段雨國，你這花花公子，說，這是不是又是你幹的！」
段雨國大眼一瞪：「吃柿子單揀軟的捏，你就看我好欺侮！面對上帝起誓，誰扔的誰是烏龜蛋！」
三班長出面證實，說中午吃飯時沒見段雨國扔饅頭。靳開來才不吱聲了。
梁三喜餘怒未息：「誰扔的，可個別找班長、排長講一下。今晚各班都要召開班務會，好好議一下這種少爺作風！」
也許我對「公子」、「少爺」這樣的字眼尤為敏感，我當下便認定是梁三喜借一個半饅頭整我，是想轉著圈子丟我的醜。我心中拱著一團火，扭頭急步回到連部，氣鼓鼓地倒在鋪上。過了會，梁三喜進來了。我怒氣沖沖地對他說：「連長同志，要整我，明著來！不必效仿『文化大革命』來個發動群眾！一個半饅頭，是我扔的！」
「指導員，我……不知你去營部開會已回來了。我確實不知那饅頭是你扔的。要知道是你，我會同你個別交換意見的。」梁三喜尷尬地解釋。
我「騰」一下轉過身去，把臉對著牆壁，又聽他歎口氣說：「指導員，千萬別為這事影響團結。我不是表白自己，我這個人……還沒搞過那種背後插絆子的事。我和原來的王指導員共事三年多，俺倆爭也爭過，吵也吵過，有時也臉紅脖子粗。但俺倆始終如同親兄弟，團結得像-個人。」
我仍不吱聲。停了陣，他訥訥地說：「我這就讓司號員小金去通知各班，晚上的班務會，不……不開了。」
為這事我三天沒理梁三喜。
這事發生後的一天中午，三班戰士段雨國趁梁三喜不在時溜進了連部。
「指導員，別理那『七撮毛』！」段雨圖察顏觀色地望著我，「大上個月我把吃剩的一塊饅頭扔進了豬食缸，也是挨了『七撮毛』一頓好整！」
「什麼『七撮毛』！」
「嘿嘿……是我用藝術手法給連長起的綽號。」段雨國得意的笑著。他從梁三喜那破舊的綠色軍用牙缸裡取出一支牙刷，「指導員，你瞧瞧，他用的這支牙刷象從垃圾堆裡撿來的。一撮，兩撮，三撮……喲，不是七撮，是九撮……這不，又掉下一撮來，那麼，就叫他『八撮毛』吧！」
我沒搭腔。和梁三喜一個月的相處，我雖沒數過他用的牙刷還剩幾撮毛，但我早已覺得他是個地地道道的鄉巴佬，連一分錢也捨不得亂花。
「每月六十元錢的軍官，他連支新牙刷都捨不得買！」段雨國把那「八攝毛」的牙刷扔進牙缸裡，「攢錢，就知道攢錢，典型的小農民意識！世界已進入高消費的時代，聽說日本人衣服穿髒了連洗都不洗，扔進垃圾堆裡就換新的。可咱這裡，『八撮毛』竟然借一個半饅頭整人，真是滑天下之大稽也！」
看來段雨國是來尋找「同盟軍」，跟我搞「統一戰線」來了。儘管我對梁三喜已懷有成見，但指導員這職務的最起碼的約束，我也不會跟段雨國這樣的戰士搞在一起。
見我不吭氣，他又搭訕道：「指導員，你還不趕快調走呀！」
我一驚：「你聽誰說我要調走？」
他笑笑：「這還用誰說，我自己估計唄！」
我沉下臉來：「你……」
「這怕啥喲。」少停，他問我，「指導員，聽說你爸爸的官挺大，是六級，還是七級？」
「你瞎說些啥！」我有些火了。
「嘿嘿……你的事我多少知道一點呢。」他仍嬉皮笑臉，「事情明擺著，咱們跟『八撮毛』這些鄉下佬在一起，哪有共同語言？哪有共同嚮往？年底，我就打報告要求復員！」他說罷，又跟我套近乎道，「指導員，你要買大彩電和收錄機啥的，給我說一聲就行。我爸媽都在外事口工作，買進口貨對我段雨國來說，是小菜一碟！價格嘛，保準比市面上便宜一半……」
「我啥也不會托你買！請回吧。」
見我冷冰冰的樣子，段雨國才怏怏而去。
…………
十月中旬，梁三喜的休假報告批下來了。他幾次打點行裝要動身回沂蒙山，但幾次又擱下了。
想走又覺得不能走，我看出他的心情是極為複雜和矛盾的。顯然，他早已覺出我是個十二分不稱職的指導員，他擔心他走後我會把連隊搞得一團糟……
這天，他去團部參加為期一天的軍訓會議返回連裡，已是晚上八點多了。
燈下，他把軍訓會議的精神簡要對我講了一下，說轉眼就是年終考核，勁可鼓不可洩。說罷，他望著我：「指導員，我想明天就動身休假。這樣，回來還誤不了年終考核。你看呢？」
「那就走唄！」我漫不經心地回答他。
他把黑乎乎的旱煙末捲起一支，吸了兩口，很難為情地對我說：「指導員，我這個人有話憋在心裡怪難熬的。前些日子我就聽說過，這次去團部開會，我又聽到關於你要調走的風言風語。」
我打了個愣。
他接上道：「我想，這也可能是有人瞎傳。不過，你真要調走的話，這假我暫時不休了。如果沒有那回事，那我明天就動身。」
事情既已點破，我也就不在乎了。我沒好氣地對他說：「休不休假，你自己看著辦！至於有人議論我，舌頭長在他們嘴裡，我任憑他們說長道短！反正組織上還沒通知我，讓我調走！」
他沒有再說啥。第二天，他沒有動身。以後，他再也不跟我提休假的事了。
我和梁三喜以及連裡其他幹部之間的隔閡，越來越明顯了。每逢星期六晚上，連部裡空蕩蕩的，他們早就不願和我湊到一塊甩老K、談老婆，逗笑取樂了。
一天，這裡進行正常性的戰備教育。按團政治處擬定的教育內容是：把越寇近年來在我廣西和雲南邊境多次進行的武裝挑釁，綜合起來給戰土們講一次，以激發大家的練兵熱鍺。我便找來一些報紙，念了幾篇有關這方面內容的消息、通訊、以及我外交部對越南當局的照會等等。我毫無個人發揮，完全是照本宣讀……
下課後，炮排長靳開來竟一本正經地對我說：「指導員，你講得不錯！飛機上掛暖瓶，你水平高得很唻！放心，啥時打起仗來，我們保證跟著你這當指導員的屁股後頭，一個勁地往前衝！」
面對他的譏諷挖苦，我扭頭而去……
我調動的事，媽媽抓得越來越緊了。每隔幾天，我總會收到她的信。她在信中不斷向我說明調動一事的進展，歎息她從來沒遇到過這麼難辦的事……
我本想「曲線調動」的事連裡是不會知道的。可世上沒有不透風的牆。這時，儘管這裡還沒誰瞭解其全部內幕，但我來九連是為了調走這一點，不僅連裡幹部全知道，連消息靈通的部分戰士也擠眉眨眼地曉得了。
我苦熬硬撐到十一月底。這天，我又收到媽媽一封信。她在信中告訴我，調動的事總算有眉目了。她讓我一旦接到調令，務必盡快離開連隊。她在信的結尾部分，煞是神秘地告訴我，說她聽說我們這支部隊可能有行動。但告誡我：切莫聲張！切莫瞎傳！
面對兩個帶歎號的「切莫」，我琢磨不透我們這支部隊能有啥行動。不錯，南邊的形勢是夠緊張的，但那是小打小鬧，槍聲離我們這裡還遠著呢！我竟違背了媽媽的叮囑，趁沒人時悄悄把電話掛到師裡那位幫我辦調動的領導家裡，當我把意思拐彎抹角地說明後，對方哈哈笑了起來，說他壓根還沒聽到啥，說我媽媽的神經太過敏了……
我放心了。但我卻一天也不願在連隊裡熬了。我天天盼著調令來！
那是一個星期六的晚上，我心煩意亂地到山溪邊散了會步返回營房。當我走到連部窗前時，聽屋內梁三喜和靳開來在高聲談論，我便悄悄停下來。
靳開來：「連長，除了那件大衣是新的，你總共就那麼點破家當，又窮鼓搗啥！」
梁三喜：「夥計，你也抽空拾掇拾掇吧，看來是快開拔了。」
靳開來：「開拔？見鬼，往哪開拔？」
梁三喜：「往南邊！你不覺得該打一仗了？」
靳開來：「仗看來是要打的。可全國這麼多軍隊，你咋知我們這支部隊要往前開？」
梁三喜：「你別問了。等著瞧就行了。」
靳開來：「連長，是不是上面已給你透風了？……怎麼，對咱還保密呀！」
梁三喜：「上面沒誰給我透風。該咱連級幹部知道的事，老百姓也差不多知道了。」
靳開來：「那，你是……」
梁三喜：「我是從指導員他母親那裡得來的消息。」
靳開來：「活見鬼，那老娘們能給你啥消息！」
梁三喜：「你真是個直腸子。你就沒想想，為啥她對指導員的調動抓得那麼急？我聽團裡的幹部幹事說，這些天指導員的母親幾乎天天往師裡打電話……」
靳開來：「嗯。有道理！聽說那老娘們神通廣大，她知道消息要比師長、軍長還早呢！」
梁三喜：「這不就得啦。我看部隊在十天、八天之後要上前線！這事你千萬要保密，決不能瞎嚷嚷。」
靳開來：「奶奶的！只要是共產黨坐天下，那老娘們膽敢在部隊上前線時把她兒子調回去，看我靳開來不自費告狀到北京！」
…………
十天天之後我終於拿到了調令！
然而，想不到梁三喜竟能料事如神！當我就要離開連隊時，一聲令下，我們這支部隊果真要上前線，要開拔!
當天，炊事班一下便宰了四頭豬，但卻來不及吃了！
進亦難，退更難。我處在萬分矛盾當中!
滾蛋，你給我趕快滾蛋！」忠厚人梁三喜一下變成靳開來，他面對我劈頭蓋臉地痛罵，「奶奶娘！你可以拿著蓋有紅印章的調令滾蛋，我可以再請求組織另派一位指導員來！但是，養兵千日，用兵一時！軍人，你不會不知道你穿著軍裝！現在，你正處在一道坎上，上前一步還好說，後退一步你是啥？有的是詞兒，你自己去想！你自己去琢磨！」