正文 第三章 文 / 李存葆
風吹日曬,摸爬滾打,我好不容易熬到星期六。
晚上,團電影組來連隊放電影,片子是老掉牙的《霓虹燈下的哨兵》,我懶得去看。司號員小金幫我從伙房提來一大桶溫水——再不沖個澡,我實在受不了啦!
下連六天來,儘管我流的汗水比連長梁三喜,甚至比戰土段雨國都要少得多,但我的軍裝也是天天濕漉漉沒幹過。要不是昨天小金把我塞到床下的軍裝和內衣全洗了,眼下連衣服也沒得換。
沖完澡,覺得身上輕鬆些了。我想把堆在地上的那全是汗鹼的軍裝和內衣涮洗一下,但雙臂酸疼懶得動手。我用腳把它們踢到床底下。也許明天小金又要搶去幫我洗,那就讓他去學雷鋒吧……
我曉得指導員應該是個艱苦樸素的角色。下連後我把抽煙的水平主動降低,由抽帶過濾嘴的「大中華」降為「大前門」之類。趁眼下沒人在,我打開我那小皮箱,先看了看那架「YASHIKA」照像機,又取出一盒「大中華」拆開。點上一支煙,我依在鋪上吸起來。閉上眼,那五光十色「小圈子」裡的生活,又頻頻向我招手——
前不久,七、八月份。在軍醫大學的柳嵐放暑假,我也趁機休假了。我和她同時回到了爸媽身邊,回到了那令人嚮往的大城市。
孩提時的夥伴和朋友,紛紛登門邀請我和柳嵐,到他們那個「小圈子」裡光顧一番。
在部隊裡,我和柳嵐已被人們視為「羅曼蒂克派」。可跟那「小圈子」裡的紅男綠女一比,才深感自慚形穢,才知道我倆還不是「陽春白雪」,仍是「土八路」,「下里巴人」!
「穿『黃皮』吃香的年代早過去了,快調回來吧!」
「喂,兩位『老解』,還在部隊學雷鋒呀,瞧瞧我們是怎樣學的吧!」孩提時的夥伴們,很友好地戲謔我和柳嵐。
「小圈子」裡舉行家庭舞會:探戈、倫巴、迪斯科、貼面舞……
「小圈子」裡比賽家庭現代化:小三洋、大索尼、雪花牌電冰箱……
香水、口紅、薄如蟬翼的連衣裙,使看破紅塵的男女飄飄然;威士忌、白蘭地、可口可樂,令一代驕子筋骨酥軟……
我和柳嵐眼花繚亂。她以「患流感」為由續假在家多玩了十天,我也以「發高燒」為借口晚十天才回到軍裡。
理性告訴我,那「小圈子」裡的生活是饜足而又空虛,富足卻又無聊。本能在嚮往:我和柳嵐完全具備可以那樣生活的條件,何樂而不為!
…………
「指導員,快出來!」炮排長靳開來進屋便喊道,「來,甩老K!」
聽來頭是電影散場了。初來乍到,出於禮貌,我摸起一盒沒開封的「大前門」煙,從內屋走出來。
梁三喜和另外三位排長,也都進來了。大家圍著四張長方桌拼起來的大辦公桌坐了下來。
「砰」,靳開來把兩副撲克按在桌上,順手摸起我的「大前門」抽出一支,又朝桌中間一拍:「指導員抽煙的水平不低,弟兄們,都犒勞犒勞!」說罷,他從口袋裡掏出一盒沒啟封的「三七」,也朝桌子中間一放:「今晚兩盒煙抽不完,這場老K不罷休!」
看來他很講義氣。我發現,這「輕型坦克」完全不是發怒時的樣子了,面部表情很生動。
梁三喜早已點起一支小指頭肚般粗的旱煙。他重重地吸了一口,說:「算了吧,都挺累的,今晚上不甩了。」
「我知道看了這場電影,你就沒心思甩老K了!」靳開來斜覷著梁三喜,「怎麼,要早躺下夢中會『春妮』呀!」
梁三喜淡淡一笑,輕輕地吐著煙。
「指導員,你還不知道吧。要是《霓虹燈下的哨兵》在這裡連放一百場,連長準會看一百次的。你知為啥?」靳開來先賣個關子,接上說,「別瞧連長這副窮樣兒,命好攤了個俊媳婦。媳婦姓韓名玉秀,長得跟電影上演春妮的演員陶……陶啥來?」
「陶玉玲。」顯得最年輕的一排長說。
「對。全連一致公認,韓玉秀長得跟陶玉玲似的。心眼吆,比電影上的春妮還好。」靳開來朝我使了個眼色,「呶,你瞧,一提春妮,連長的嘴就合不攏了。」
的確,梁三喜的臉上已漾起美滋滋的笑。下連以來,我首次發現他的笑容是那樣甜美。
「奶奶的!陳喜也不撒泡尿照照自己,攤上春妮那樣的好媳婦還鬧離婚!」靳開來仍饒有興味地談論剛看的電影,「要是咱攤上春妮那模樣又俊、心眼又好的人當媳婦,下輩子為她變牛變馬也值得!哪像咱那老婆,大麻袋包,份量倒是有!」
一排長「嘻嘻」地笑著:「這話要是叫你老婆聽見……」
「聽見咋啦?她充其量不過是公社社辦棉油廠的合同工,我靳開來的每句話,對她都是最高指示!」他說罷,抓起撲克,「不談老婆了。來,甩老K!爭上游?還是升級?」
見梁三喜和我都沒有甩老K之意,勒開來把撲克又放下了。他一本正經地對梁三喜說:「連長,別苦熬了,你是該休假了。」
梁三喜看看我:「等指導員再熟悉一下連隊情況,我就走。」
「要走你得早些走,韓玉秀可是快抱窩了。」靳開來笑望著梁三喜,掰著指頭算起來,「小韓是三月份來連隊的,四、五、六……嗯,她是十二月底生孩子。你等她抱窩時回去,有個啥意思喲!」他詭秘地一笑,罵道:「奶奶的!夫妻兩地,遠隔五千里,一年就那麼一個月的假,旱就旱死了,澇就澇死了!」
三位排長笑得前仰後合。
梁三喜說:「炮排長呀,你說話就不能文明點兒!」
「甩老K你們不幹,談老婆你又說不文明。那麼,這星期六的晚上怎麼熬?好吧,我說正事兒。」靳開來站起來,鄭重其事地對我說,「指導員,你剛來還不瞭解我,我正想找你談談心。現在當著大家的面,我把心裡話掏給你。你到團裡開會時,請你一定替我反映上去,下批幹部轉業,說啥我靳開來也得走!為啥!某些領導對咱看不慣,把咱當成『雞肋』!雞肋吆,吃起來沒啥肉很難啃,嚼嚼沒有味兒可又捨不得扔。我靳開來不想當這種角色,等人家嚼完了再扔掉!轉業回去不圖別的,老婆孩子在一塊,熱湯熱水!算了,不說了,回去挺屍睡大覺!」說罷,「牢騷大王」扭頭而去。
不歡而散;另外三位排長見老K甩不成,也都走了。
梁三喜對我說:「炮排長這個人呀,別聽說話髒些,作風很正派。他當排長快六年了,講資格是全團最老的排長了。論八二無後坐力炮和四○火箭筒的技術,在全團炮排長中是坐第一把交椅的。他對步兵連的戰術,也是呱呱叫。管理方法雖說生硬了些,但他對戰士很有感情。實幹精神那更是沒說的。」停了會,梁三喜歎了口氣,「咳!這人就是愛發牢騷,愛挑上面的刺,臭就臭在那張嘴上。連裡和營裡多次提議,想讓他當副連長,可上面就是不同意。」
我沒吱聲。梁三喜面部悒鬱地楞了會神,說:「以後慢慢就互相瞭解了。不早了,休息吧。」
我倆回到內間屋。他搬過一個大紙箱,打開翻弄著,說要找出衣服明天好換洗一下。
他連個柳條箱也沒有,看來這是他的全部家當。紙箱裡,他的兩套軍裝全舊了,有一套還打著補丁。下連後我聽戰士們反映,步兵全訓連隊的軍裝不夠穿,他這當連長的當然也不例外。我見他紙箱裡有個大塑料袋,塑料袋裡裝著件嶄新的軍大衣。便問他:「這大衣是剛換發的?」
「不是。是去年『十一』換發的。」
他這當連長的為啥連塊手錶也沒有?他為啥總是抽黑乎乎的早煙末兒?我已知道他老家是沂蒙山,而我也是在當年炮火連天的沂蒙山中出生的呀!按說,我們這一文一武有好多話題可閒聊。然而,既然他還不曉得我是高幹子弟,壓根還不知我為啥要顛到這九連來,我可懶得跟他去談啥沂蒙山……
躺在鋪上,我渾身酸疼睡不安寧。聽他也不時輕輕翻身兒。他大概認為我睡著了,劃火柴抽起煙來。像他這樣的人並不怕吃苦,大概也是感到寂寞難熬吧?是想「春妮」了?我猜。
……我不知不覺地迷糊過去了。外面嘩嘩的雨聲又將我喚醒。朦朧中,我聽見他下床了。那扎腰帶的聲音告訴我,他要冒雨去查鋪查哨。
當他輕手輕腳地走出去後,我心中湧起陣陣惻隱之情。是的,像他這樣的連長,以及那些土頭土腦的戰士,無疑都是忠於職守的。對他們,我可以表示同情,懷有憐憫,甚至還可以讚美他們!但是,要讓我長期和他們滾在一塊,我卻不敢想像……
咳!這被稱為「熔爐」的連隊,這真正的「大兵」生涯!沒有「苦行僧」的功夫,我該怎樣繼續熬下去!我又恨起「雷神爺」來,要不是為了躲開他,我何用「曲線調動」來九連「修煉」呀!