正文 第十八章 文 / 葉聖陶
蜜月中，合於蔣冰如所說的「他們可以對人驕傲的閨房之樂」確實有，那就是共同商量自編國文教本給學生讀的事。
事情還是去年提起的，可沒有實行。煥之與冰如意見一致，以為教本雖只是工具，但有如食料，劣等的食料決不夠營養一個希望達到十分強健的身體。而現在通用的教本都由大書店供給；大書店最關心的是自家的營業，餘下來的注意力才輪到什麼文化和教育，所以誰對他們的出品求全責備誰就是傻。他們有他們的推銷商品的方法。他們有的是錢，商品得到官廳的讚許當然不算一回事。推銷員成群地向各處出發，豐盛的筵席宴饗生涯寒儉的教師們，樣本和說明書慷慨地分送；酒半致辭，十分謙恭卻又十分誇耀，務求說明他們竭盡了人間的經驗與學問，編成那些教本，無非為了文化和教育！還能不滿意麼？而且那樣慇勤的意思也不容辜負，於是大批的交易就來了。還想出種種獎勵的辦法，其實是變相的回佣；而教師們也樂得經理他們的商品。問到內容，要是你認定那只是商品，就不至於十分不滿。雪景的課文要叫南方的學生研摩，鄉村的教室裡卻大講其電話和電車，是因為教本須五萬十萬地印，不便給各地的學生專印這麼幾十本幾百本之故。至於精神生活方面，隱遁鳴高與生存競爭，封建觀念與民治思想，混和在同一本書裡，那可以拿做菜來打比方，各人的口味不同，就得甜酸苦辣都給預備著。——總之一概有辯解，從營業的觀點出發，無論如何沒有錯！但是，觀點如果移到教育方面，就發生嚴重的問題：那些商品是不是學生適宜的食料呢？有心的教師們常常遇到一種不快意的經驗：為了遷就教本，勉強把不願意教給學生的教給了學生，因而感到欺騙了學生以的苦悶。為什麼不自己編撰呢？最懂得學生的莫過於教師，學生需要什麼，惟有教師說得清；教師編撰的教本，總比較適台於學生智慧的營養，至少不會有那種商品的氣息。煥之和冰如這樣想時，就決意自己試行編撰。因為國文一科沒有固定的內容，可是它所包含的比算術、理科、歷史、地理之類有一定範圍的科目來得繁複，關係教育非淺，書店的商品最沒有把握的也就是國文教本，所以他們想先從試編國文教本做起。
「對於國文一科，學生所要求的技術上的效果，是能夠明白通暢地表達自己的情意。所以，適宜給他們作模範文的基本條件，就是表情達意必須明白通暢。其他什麼高古咯，奇肆咯，在文藝鑒賞上或者算是好，但是與學生全不相干，我們一概不取。」煥之這麼說，感到往常討論教育事宜時所沒有的一種快適與興奮。當窗的桌子上，雨過天晴的磁盆裡，供著盈盈的水仙花。晴光明耀，一個新生的蜂兒嗡嗡地繞著花朵試飛。這就覺得春意很濃厚了。
「我們應該先收集許多文篇，從其中挑出合於你所說的條件的，算是初選。然後從內容方面審擇，把比較不合適的淘汰掉，我們的新教本就成功了。」金佩璋右手的食指輕輕點在右頰上，眼睛美妙地凝視著水仙花，清澈的聲音顯示出她思考的專注。她的皮膚透出新嫁娘常有的一種紅艷潤澤的光彩，她比以前更美麗了。
「什麼是比較不合適的，我們也得規定一下。凡是不犯我們所規定的，就是可以入選的文章。」煥之想了一想，繼續說，「近於哲理，實際上不可捉摸的那些說明文章，像《孟子》裡論心性的幾篇，一定不是與高小學生相宜的東西。」
佩璋作鳥兒欣然回顧似的姿勢，表示一個思想在她腦子裡湧現了，她說：「像《桃花源記》，我看也不是合適的東西。如果學生受了它的影響，全都悠然『不知有漢』起來，還肯留心現在是二十世紀的哪一年麼？雖然裡邊講到男女從事種作，並不頹唐，但精神終究是出世的；教育同出世精神根本不相容！」
煥之神往於佩璋的愛嬌地翕張著的嘴唇，想像這裡面蘊蓄著無量的可貴的思想，使興起讓自己的嘴唇與它密接的慾望。但是他不讓慾望就得到滿足，他擊掌一下說：「你說得不錯！教育同出世精神根本不相容。同樣寫理想境界，如果說探海得荒地，就在那裡耕作漁獵，與自然鬥爭，這就是入世思想，適宜給少年們閱讀了。現在的教師想得到這些的真少見。我只看見捧著蘇東坡《赤壁賦》的，『逝者如斯，而未嘗往也，盈虛者如彼，而卒莫消長也，』搖頭擺腦地讀著，非常得意，以為讓學生嘗味了千古妙文呢！」
他所說的是徐佑甫；《赤壁賦》是教本裡印著的。
「我們這樣隨口說著，等會兒會忘記。我來把它記下來吧。」佩璋稍微捲起蘋果綠縐紗皮襖的袖子，揭開硯台蓋，從霽紅水盂裡取了一滴水，便磨起墨來。放下墨，執著筆輕輕在硯台上蘸，一手從抽斗裡抽出一張信箋，像嬌憨的小女孩一樣笑盈盈地說：「什麼？一不取不可捉摸的哲理文章。」
「我又想起來了，」煥之走過來按住佩璋執筆的手，「我們的教本裡應該選白話文。白話是便利適當的工具，該讓我們的學生使用它。」
「當然可以。不過是破天荒呢。」佩璋被按住的手放下筆，翻轉來捏住煥之的手。溫暖的愛意就從這個接觸在兩人體內交流。
「我們不像那些隨俗的人，我們常常要做破天荒的事！」這樣說罷，煥之的嘴唇便熱烈地密貼地印合在佩璋的嘴唇上。整個身心的陶醉使四隻眼睛都閉上了；兩個靈魂共同逍遙於不可言說的美妙境界裡。
他們是這樣地把教育的研討與戀愛的嬉戲融和在一塊兒的。
但是命運之神好像對他們偏愛，又好像跟他們開玩笑：結婚兩個月之後，佩璋就有取得母親資格的徵兆了。
週身的困疲消損了她紅潤的容顏；間歇的嘔吐削減了她平時的食量。心緒變得恍忽不定，很有所憂慮，但自己也不知道憂慮些什麼。關於學生的事，功課的事，都懶於問詢，雖然還是每天到學校。她最好能躲在一個安靜的窩裡，不想也不動，那樣或者可以舒適一點。
「如果我們猜度得不錯，我先問你，你希望不希望——你喜歡不喜歡有這回事？」佩璋帶著苦笑問，因為一陣噁心剛像潮頭一般湧過。
「這個……」煥之躊躇地搔著頭皮。結婚以前，當他想像未來生活的幸福時，對於玉雪可念的孩子的憧憬，也是其中名貴的一幕。那當然沒想到實現這憧憬，當母親的生理上與心理上要受怎樣的影響，以及因為有孩子從中障礙，男女兩個的歡愛功課上要受怎樣的損失。現在，佩璋似病態非病態，總之，不很可愛的一種現象已經看見了；而想到將來，啊！不堪設想，或許握一握手也要候兩回三回才有機會呢。他從實感上知道從前所憧憬的並不是怎樣美妙的境界。
「這個什麼？你喜歡不喜歡？我在問你，說啊！」佩璋的神態很嚴肅，眼睛看定煥之，露出慘然的光。
「我不大喜歡！一來你太吃苦；二來我們中間有個間隔，我不願；三來呢，你有志於教育事業，這樣一來，至少要抽身三四年。就是退一步，這些都不說，事情也未免來得太早了一點兒！」煥之像懺悔罪過似地供訴他的心。
煥之說的幾層意思有一毫不真切的地方麼？絕對沒有。佩璋於是哭泣了，讓煥之第一次認識她的眼淚。她彷彿掉在一個無援的陷阱裡，往後的命運就只有滅亡。她非常憤恨，恨那捉弄人的自然勢力！如果它真已把什麼東西埋藏在她身體裡了，她願意毀掉那東酉，只要有方法。惟有這樣，才能從陷阱裡救出自己來。
但是母愛一會兒就開始抬起頭來，對於已經埋藏在她身體裡的那東西，有一種特殊的親密之感。希望的光彩顯現在淚痕狼藉的臉上，她溫柔地說：「但是，事情既已來了，我們應該喜歡。我希望你喜歡！這是我們倆戀愛的憑證，身心融和的具體表現，我不能說不大喜歡。」她這樣說，感到一種為崇高的理想而犧牲的愉悅；雖然掉在陷阱裡是十分之七八確定的了，可是自己甘願掉下去，從陷阱裡又能培養出一個新的生命來，到底與被拘押的囚徒不同：這依然是自由意志的表現，而囚徒所有的，只是牲畜一樣的生活而已。
煥之聽了佩璋這個話，便消釋了對於新望見的命運的悵惘。她說的是何等深入的話啊！那末，兩人中間會有個間隔的猜想是不成立了。看她對於自身的痛苦和事業的停頓一句也不提，好像滿不在乎似的，她惟求獲得那個「憑證」，成就那個「表現」，而且，她感動得毫不吝惜她的眼淚了；那末，除了愛護她，歌頌她奔赴成功的前途，還有什麼可說呢？他確實感覺在這個問題上，他不配有批評的意見。
他帶著羞慚的意思說：「確然應該喜歡！我剛才說錯了。希望你把它忘了，我的腦子裡也再不留存它的影子。」
接著是個溫存的接吻，代替了求恕的語句。
從此以後，他們又增添了新的功課。那尚未出世的小生命漸漸地在他們意想中構成固定的形象，引起他們無微不至的愛情。給他穿的須是十分溫軟的質料，裁剪又要講究，不妨礙他身體的發育；給他吃的須是純粹有益的食品，於是牛乳的成分，人乳的成分，以及雞蛋和麥精等等的成分，都在書本裡檢查遍了；給他安頓的須是特別適宜於他的心靈和身體的所在，搖籃該是什麼樣子，光線該從哪方面採取，諸如此類，不憚一個又一個地畫著圖樣。這些，他們都用待嘗美味的心情來計慮著，研究著。當他們發見自己在做這樣莊嚴而又似乎可笑的功課時，便心心相印地互視而笑。
他們又有個未來的美夢了。
然而佩璋的身體卻不見好起來；嘔吐雖然停止了，仍舊是渾身困疲，常常想躺躺，學校的事務竟沒有力量再管。於是煥之就兼代了她所擔任的一切。
煥之第一次獨自到學校的那個朝晨，在他是個悲涼的紀念。他真切地感到美滿的結婚生活有所變更了；雖然不一定變更得壞些，而追念不可捉住的過去，這就悲涼。每天是並肩往還的，現在為什麼單剩一個呢！農場裡，運動場裡，時時見面，像家庭閒話一樣談著校裡的一切，現在哪裡還有這快樂呢！他彷彿被遺棄的孤客，在同事和學生之間，只感到難堪的心的寂寞。
不幸這僅是開端而已；悲涼對於他將是個經常來訪的熟客，直使他忘了歡樂的面貌是怎樣的！
大概是生理影響心理吧，佩璋的好尚，氣度，性情，思想等等也正在那裡變更，朝著與從前相反的方向！
她留在家裡，不再關心學校的事：煥之回來跟她談自編的教本試用得怎麼樣了，工場裡新添了什麼金工器械了，她都不感興趣，好像聽了無聊的故事。她的興味卻在一件新縫的小衣服，或者一雙睡蓮花瓣兒那麼大小的軟底鞋。她顯示這些東西往往像小孩顯示他們的玩具一樣，開場是「有樣好東西，我不給你看」。經過再三的好意央求，方才又矜誇又羞澀地，用玩幻術的人那種敏捷的手法呈獻在對手面前，「是這個，你不要笑！」憔悴的臉上於是又泛起可愛的紅暈。待聽到一兩句讚美的話，便高興地說：「你看，這多好看，多有趣！」她自己也稱讚起來。
她的興味又在小衣服和軟底鞋之類的品質和價錢上。品質要它十分好，價錢要它十分便宜。鎮上的店舖往往因陋就簡，不中她的意，便托人到城裡去帶；又恐被托的人隨意買高價的東西，就給他多方示意，價錢必須在某個限度以下。買到了一種便宜的東西，總要十回八回地提及，使煥之覺得討厭，雖然他口頭不說。
她不大出門，就是哥哥那裡也難得去；但因為一個中年傭婦是消息專家，她就得知鎮上的一切事情。這些正是她困疲而躺著時的消遣資料。某酒鬼打破了誰的頭羅，某店裡的女兒跟了人逃往上海去羅，某個村裡演草台戲是刮刮叫的小聾瞽的班子羅，各色各樣的新聞，她都毫不容心地咀嚼一遍。當然，對於生育小兒的新聞，她是特別留心聽的。東家生得很順利，從發覺以至產出不過三個鐘頭，大小都安然；這使她心頭一寬，自己正待會冒險的，原來並非什麼危險的事。西家生得比較困難，守候了一晝夜，產婦疲乏得聲音都很微弱了，嬰兒方才闖進世界來；這不免使她擔心，假如情形相同，自己怎麼擔受得起？另外一家卻更可怕，嬰兒只是不出來，產婦沒有力量再忍受，只得任收生婆動手探取，嬰兒是取出來了，但還帶著別的東西，血淋淋的一團，人家說是心！產婦就永別了新生的嬰兒；這簡直使她幾乎昏過去，人間的慘酷該沒有比這個更厲害了，生與死發生在同一瞬間，紅血揭開人生的序幕！如果自已被注定的命運正就是那樣呢……她不敢再想；而血淋淋的一團偏要閃進她的意識界，晃動，擴大，終於把她吞沒了。但是，她有時混和著悲哀與遊戲的心情向煥之這樣說：「哪裡說得定我不會難產？哪裡說得定我不會被取出一顆血淋淋的心？如果那樣，我不久就要完了！」
煥之真不料她會說出這樣的話；這與她漸漸滋長的母愛是個矛盾。而熱戀著丈夫的婦人也決不肯說出這樣的話；難道戀愛的火焰在她心頭逐漸熄滅了麼？他祈禱神抵似地抖聲說：「這是幻想，一定沒有的事！你不要這樣想，不要這樣想……」
他想她的心思太空閒了，才去理會那些里巷的瑣事，又想入非非地構成可怖的境界來恐嚇自己，如果讓她的心思擔任一點工作，該會好得多。便說：「你在家裡躺著，又不睡熟，自然引起了這些幻想。為什麼不看看書呢？你說要看什麼書；家裡沒有的，我可以從學校裡檢來，寫信上海會寄來。」
她的回答尤其出乎煥之的意料：「看書？多麼閒適的事！可惜現在我沒有這福分！小東西在裡面（她慈愛地一笑，用手指指著腹部）像練武功似的，一會兒一拳，一會兒又是一腳，我這身體遲早會給他搞得破裂的；我的心思卻又早已破裂，想起這個，馬上不著不落地想到那個，結果是一個都想不清。你看，叫我看書，還不是讓書來看我這副討厭臉相罷了？」
煥之一時沒有話說。他想她那種厭倦書籍的態度，哪裡像幾個月之前還嗜書如命的好學者。就說變更，也不至於這樣快吧。他不轉瞬地看著她，似乎要從她現在這軀殼裡，找出從前的她來。
她好像看透了他的心思，又加上說：「照我現在的感覺，恐怕要同書籍長久地分手了！小東西一出生，什麼都得給他操心。而這個心就是看書的那個心；移在這邊，當然要放棄那邊。哈！唸書，唸書，到此刻這個夢做完了。」她淡淡地笑著，似乎在嘲諷別人的可笑行徑。她沒想到為了做這個夢，自己曾付出多少的精勤奮勵，作為代價，所以說著「做完了」，很少惋惜留戀的意思。當然，自立的企圖等等也不再來叩她的心門；幾年來常常暗自矜誇的，全都消散得不留蹤影了。
煥之忽然吃驚地喊出來，他那惶恐的神色有如失去了生命的依據似的。「你不能同書籍分手，你不能！你將來仍舊要在學校裡任事，現在不過是請假……」
「你這樣想麼？我的教師生涯恐怕完畢了！幹這個需要一種力量；現在我身體裡是沒有了，將來未必會重生吧。從前往往取笑前班的同學，學的是師範，做的是妻子。現在輪到自己了；我已做了你的妻子，還能做什麼別的呢！」
這樣，佩璋已變更得非常厲害，在煥之看來，幾乎同以前是兩個人。但若從她整個的生命看，卻還是一貫的。她賦有女性的傳統性格；環境的刺激與觀感，引起了她自立的意志，服務的興味，這當然十分絢爛，但究竟非由內發，堅牢的程度是很差的；所以僅僅由於生理的變化，就使她放了手，露出本來的面目。假如沒有升學入師範的那個段落，那末她說這些話，表示這種態度，就不覺得她是變更了。
家務早已歸政於老太太，老太太還是用她幾十年來的老法子。佩璋常在煥之面前有不滿的批評。煥之雖不斥責佩璋，卻也不肯附和她的論調；他總是這樣說：「媽媽有她的習慣與背景，我們應該瞭解她。」
一句比較嚴重的話，惟恐使佩璋難堪，沒有說出來的是「我們是幼輩，不應該尋瘢索斑批評長輩的行為！」
然而他對於家政未嘗不失望。什麼用適當的方法處理家務，使它事半而功倍；什麼餘下的工夫就閱讀書報，接待友朋，搞一些輕鬆的玩藝，或者到風景佳勝的地方去散步：這些都像誘人的幻影一樣，只在初結婚的一兩個月裡朦朧地望見了一點兒，以後就完全杳然、家庭裡所見的是摘菜根，破魚肚，洗衣服，淘飯米，以及佩璋漸漸消損的容顏，困疲偃臥的姿態等等，雖不至於發生惡感，可也並無佳趣。談起快要加入這個家庭的小生命，當然感到新鮮溫暖的意味；但一轉念想到所付的代價，就只有暗自在心頭歎氣了。
他得到一個結論：他現在有了一個妻子，但失去了一個戀人，一個同志！幻滅的悲涼網住他的心，比較去年感覺學生倦怠玩忽的時候，別有一種難受的況味。