正文 第十六章 文 / 葉聖陶
金小姐的一封覆信，當然不能滿煥之的意，非但不能滿意簡直出於他意想之外。他以為可能的答覆只有兩種：其一是完全承受，料想起來，該有八九分的把握；不然就是明白拒絕，那也乾脆得很，失戀以後會是頹唐或奮勵，至此就可以證明。但是她現在表示的態度，非此又非彼，不接受也不拒絕，到底是怎麼一回事呢？
「什麼『璋固女子』！女子對於這件事，就得把情意隱藏起來麼？合乎理想的女子是直率坦白，不論當著誰的面，都敢發抒自己的情意的。我以為她就是那樣的女子；從她對於教育喜歡表示意見這一點著想，的確有點兒像。誰知她竟會說出『璋固女子』的話來！」
煥之這樣想，就覺得大可以停止追求了。假如她明白拒絕，那倒在失望的悲哀中更會嘗到留戀的深味。現在，她顯然告訴他他的觀察錯了；幻滅所引起的，不只是灰暗的冷淡麼？他想從此斷念，在暑假裡儲蓄精力，待假期滿了，比以前更努力地為學生服務。他又想結婚的事並不急急，自己年紀還很輕，沒有理想的伴侶，遲一點結婚也好。他又想自己一時發昏，冒失地寫了封信去，以致心上沾上個無聊的痕跡；如果再審慎一下，一定看得出她是會說「女子，女子」的，那末信也就不寫了。
但是，這些只是一瞬間的淡漠與懊惱而已。記憶帶著一副柔和的臉相，隨即跑來叩他的心門。它親切地說：她有黑寶石一樣的眼瞳，她有勻稱而柔美的軀體，她的淺笑使你神往，她的小步使你意遠，你忘了麼？她有志於教育，鑽研很專，諮訪很勤，為的是不願意馬虎地便去服務；那正是你的同志，在廣大的教育界中很難遇見的，你忘了麼？她同你曾作過好多次會見，在闔鎮狂歡的星夜，在涼風徐引的傍晚，互談心情學問以至於隨意的詼諧；那些，你一想起便覺得溫馨甜蜜，你忘了麼？她曾用一句話振作你漸將倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁邊該多麼好呢，你忘了麼？你愛她，從第一次會見便發了芽，直到開出爛漫的花貢獻與她，是費了幾許栽培珍護的心的，你忘了麼？你有好些未來生活的圖景，其中的主人翁是你共她，你把那些圖景描寫得那麼高妙，那麼優美，幾乎是超越人間的，你忘了麼？……
於是他的心又怦怦地作戀愛的躍動了。「必須得到她！必須得到她！她的信裡並沒拒絕的意思，就此放手豈非傻？記憶所提示的一切，我何嘗忘了一絲一毫？既然忘不了，就此斷念的話也只是自欺。我為什麼要自欺呢？」
這時他似乎另外睜開一雙靈慧的眼睛，從「璋固女子」云云的背面看出了含蓄的意義。他相信那個話與她是否合乎理想的女子全沒關係；是環境和時代限制著她，使她不得不那樣說。她彷彿說：「承受你的愛情，固然非常願意；但是，家裡有兄嫂，鎮上有許多親戚世交，學校中有更多數的教師與同學，他們大多要鄙夷我，以為女孩子惟有這事情不該自家管。論情是無疑地答應，論勢卻決不能答應，我『莫知所以為答』了。要知道，我苦的是個女孩子啊！」從這裡，他體味出她的文筆的妙趣，憤慨嘲諷而不顯露，仔細辨認，卻意在言外。剛才粗心乍讀，看不到深處，便無謂地一陣懊惱，很覺得慚愧；而對她曾起一些不尊重的想頭，更是疚心不已。
她的含蓄的意思既是這樣，那末他該怎樣著手呢？他喜愛地再把來信讀一遍，發見了，原來信裡已有所啟示。她說女孩子自己對於這類題目少有能下筆的，反過來，不就是說要下筆須待別人麼？別人是誰？當然是她哥哥咯。同時就想起蔣冰如，所謂「別人」，他也該是一個。而母親也得加入「別人」的行列，算是自己這方面的。
男女兩個戀愛的事，讓雙方自由解決，絲毫不牽涉第三者，煥之平時以為那樣是最合理的。現在，他自己開手做文章了，卻要煩勞別人，牽涉到第三者，他覺得多少是乏味的事。把怎樣愛她怎樣想得到她的話告訴她，自然是真情的流露，生命的活躍。但是，把那樣的話去告訴不相干的第三者，是多麼肉麻，多麼可恥的勾當啊！
然而辯解又來了。來信雖沒承受的字樣，實際上是承受了的。那簡直就是雙方自由解決，精神上已超越凡俗。還得去煩勞第三者，不過聊從凡俗而已；一點點形式上的遷就又算得什麼事！
於是他到處都想妥貼了；只覺從來沒有這樣滿意過，幸福過，開始把秘藏在心頭的戀情告訴母親，說：「金樹伯，你是知道的，他有個妹妹，在女師範讀書，今年年底畢業了。她性情很好，功課也不弱，我同她會見了好多回，談得很投機；她也佩服我；如果同她結婚，我想是適當不過的。現在擬托校長蔣先生向他們去說，你看好不好？」
「是女學生呢，」母親抬起始終悲愁的眼看著煥之；同時想到在街頭看見的那些女學生，歡樂，跳蕩，穿著異於尋常女子的衣裙，她們是女子中間的特別種類，不像是適宜留在家庭裡操作一切家務的。
煥之領悟母親的意思，便給她解釋：「女學生裡頭浮而不實的固然有，但好的也不少。她們讀了書，懂得的多，對於處事，對於治家，都有比尋常女子更精善更能幹的地方。」
彷彿有一道金光在他眼前閃現，把這比較簡單枯燥的家庭修飾得新鮮而美麗。他心頭暗自向母親說：「將來你在這樣可愛的家庭裡生活，始終悲愁的眉眼總該展開來笑一笑吧。你太辛苦了，暮年的幸福正是受而無愧的報酬。」
「女學生也能在家裡做一切事麼？」母親著意去想像一個女學生在家庭裡操作的情形，但終於模糊。本能似的切望兒子的心情催促她接著說，「論年紀，你本該結婚了；我家又這樣地冷靜。金家小姐果然好，自不妨托蔣先生去說說。不過金家有田有地，你看彼此相配麼？老話說『門當戶對』，不當不對那就難。」母親現在已經贊同煥之的意見，惟恐進行不成功了。
煥之聽說頗有點憤憤，這是何等庸俗的見解！純以戀愛為中心的婚姻，這些想頭是一點兒也攙不進去的。只因對於母親不好批駁，還是用解釋的口氣說：「那沒有關係。結婚是兩個人相配的事情，不是兩家家產相比的事情。人果然相配，那就好。『門當戶對』只是媒人慣說的可笑話，我是想都不想到這上邊去的。」
「哪裡是可笑話，實在不能不想到這上邊去呀！女子嫁到男家，從此過活一輩子了；在娘家過什麼樣的日子，到了男家又過什麼樣的日子，她心裡不能沒有個比較。比較下來相差不多，那沒有什麼；如果差得很遠，那末，在她是痛苦，在男家是牽累，兩面都不好。你有這麼一種脾氣，盡往一邊想，不相信相傳下來的老經驗。但要知道，婚姻不是買一件零星東西那樣輕便的事情。」
煥之點頭說：「媽媽說得不錯，婚姻不是買一件零星東西那樣輕便的事情。」一陣得意湧上心頭，他站起來走到母親跟前，語聲裡帶著無限的歡快，說：「不過對於金小姐，我看得很仔細了；她一點沒有富家小姐的習氣，過什麼樣的日子，她是並不拘的。她的心思伸展到別的方面去了，她願意盡力教育，同我一樣地盡力教育。媽媽，我曾假想這件婚事能夠成功，對於將來已經想得很多很多。那時候，我們家裡將充滿著生意、光明和歡樂！我們倆出去同做學校裡的事，回來便陪著你談話消遣，或者到花園去玩，或者上街市買點東西。媽媽，到那時候你才快活呢！」
他忍不住，終於把剛才默想的意思說了出來。
母親看兒子情熱到這樣程度，說得過分一點就是癡；又聽他說到未來的美滿，觸動了她對於過去的悲涼的記憶，心一酸便把眼淚擠了出來。她一手拭眼淚，勉強堆著笑臉說：「但願能這樣，但願能這樣。那末，你就去托蔣先生吧。」
金樹伯送走了蔣冰如，回入內室，看妹妹不在這裡，便向夫人說：「你知道冰如來說些什麼？」
「你們在外邊談話，我哪裡會知道？」
「他作媒來的，」樹伯冷笑。
「唔，知道了，為妹妹作媒。是哪一家呢？」
「你猜不出來的；是倪煥之！」
樹伯夫人現出恍然解悟的神情。她想那倪先生每一回到來，妹妹在家時，總要往客室裡同他接談；平時無意中說到倪先生，妹妹又往往不知不覺露出高興的樣子：原來他們兩個愛著了。她懷著這意思並不向樹伯說，獨自享受那發見了秘密的快感，故意說：「那很好呀。」
「那很好呀！剛才冰如也說那很好。他說兩個人志同道合，如果聯結起來，並頭共枕討論教育上種種的問題，那才妙呢；閨房畫眉那些古老的韻事，不值一笑了。他說由他看來是很好；煥之那邊不成問題，只待聽我們的意見。」
「那末你的意見呢？」
「我的意見是冰如在那裡胡鬧！他幹的事，往往單憑自己想去，不問實際情形，譬如他辦學校就是那樣。煥之與我是老同學，他的性情，他的學識，我都知道，沒有什麼不好。不過他是一無所有的。這一層實際情形，冰如絲毫不曾想到，偏要來作媒！惟有作媒，萬不能不問這一層。」
「預備回絕他麼？」
「當然。女子也能自立，我根本就不相信。十幾歲時什麼都不懂，做夢一般嚷著自立自立，以為那樣才好玩，有志氣。只要一出嫁，有的嘗到了甜味，有的吃到了苦頭，便同樣會明白實在自立不起來；嘗到甜味的再想嘗，吃著苦頭的得永遠吃下去，哪裡還有自立的工夫！所以女子配人，最要緊的是看那人的家計。——關於這些，你比我懂得多呢。——如果我把妹妹許給煥之，我對不起妹妹。」
「沒有對蔣先生說起這些話吧？」
「沒有，我又不傻，」樹伯狡獪地看了夫人一眼，又說，「我只說待我考慮一下，緩日回覆；並且也要同妹妹自己商量。」
「不錯，該同妹妹自己商量。」
「何用商量，根本就不成問題。你太老實了，我只是隨便說說的。」
樹伯夫人對於這件事情漸漸發生興趣，覺得小姑的確到了出嫁的年齡了；便親切地勸告丈夫說：「我想不商量是不好的。我們處在哥嫂的地位，並非爺娘；或許這確是好姻緣，若由我們作主回絕了，她將來要抱怨的。同她商量之後，就是回絕也是她自己的意思。」
樹伯想這話也不錯；對於妹妹負太多的責任確有可慮之處，應該讓她自己也負一點。但是這中間有不妥的地方，他問：「如果她倒同意了，那怎麼辦呢？」
「哈哈，你這話問得太聰明了！」樹伯夫人笑了，頭上戴著的茉莉花球輕輕地抖動。她抿一抿嘴唇，忍住了笑，繼續說，「如果她同意，那末婚姻就成功了。」
「成功了她要吃苦。」
「依我說，不能一概而論。家計不好，人好，大部分也不至於吃苦。反過來，家計很好，人不好，那倒難說了；我們鎮上不是有好些個含怨銜悲的少奶奶麼？」
「你倒像是個賢明的丈母！」
樹伯夫人不顧樹伯的嘲諷，承接自己的語氣說：「那倪先生，我看見過，人品是不錯的。聽你們說，他是個有志氣的教員。萬一妹妹許配給他，我想他未必肯讓妹妹吃苦吧。」
樹伯夫人這時有一種預感，相信妹妹一定會表示同意，而語調竟偏到玉成那方面去，連她自己也莫明所以然。她朦朧地覺得，這件婚事如果成功，在她有一種隱秘的愉快。
「你料想是這樣麼？」樹伯這話是表示不再堅持自己的意見了。
「雖不能說一定，大概是准的。並且，有一層你要留意，給妹妹說媒的事，這還是第一次呢，她的年紀可已是做新娘的年紀了。」
「既然這樣，你去問問她吧。這事情，你去問比較方便。」樹伯這樣說，心裡想如果成功，大概明年春間就要辦喜事了。
這夜間，金小姐吃罷晚飯上了樓，不再下來在庭中乘涼。樹伯夫婦兩個各靠在一張籐榻上，肩並著肩；花台裡玉簪花的香氣一陣陣拂過他們的鼻管；天空佈滿閃爍的星星。
「你把那件事忘了麼？」樹伯夫人低聲說；身子斜倚在籐榻的靠臂上，為的是更貼近村伯一點。
「沒有忘呀。你已經問了她麼？」濃烈的茉莉花香和著頭髮油的香味直往他腦子裡鑽，引起他一種甜美的感覺，故而語聲頗為柔媚。
「當然問了。你知道是怎麼樣一齣戲？」
「她說不要？」
「不。」
「難道她說要的？」
「也不，」樹伯夫人像嬌憨的女郎一樣，用一種輕鬆軟和的聲調回答，同時徐徐搖著頭。
「那末……」
「她不開口，始終不開口。我說是蔣先生來說起的。倪先生的人品，她早看見；而且是熟識，性情志向等等至少比我們明白得多。現在談婚事，也是時候了。遲早總得談，沒有什麼不好意思。至於哥哥，是全憑她的主意的。如果不滿意，簡直就回絕；滿意呢，不妨答應一聲。」
「她怎麼樣？」
「她不開口呀。頭低到胸脯前，額角都漲紅了。女孩子的脾氣我都知道，匆促間要她說是不成的。於是我再問：『大概不滿意吧？』她還是不響。停了一會兒，我又換過來問：『那末是滿意的吧？』你知道下文怎麼樣？」樹伯夫人拍拍樹伯的肩。
「怎麼樣？」
「她的頭微微地點了一點；雖只微微地，我看得十二分清楚。」
「她會滿意的？」樹怕不相信地說，不再是低語的聲氣了。
「我又補足一句，『那末就這樣去回覆蔣先生了。』她又微微地點一點頭，說是點頭還不如說有點頭的意思。」
「完全出於我的意外；」
「卻入於我的意中，她愛著姓倪的呢，」樹伯夫人冷峻的笑聲飄散在夜涼的空氣裡。