正文 第八節 文 / 伊迪絲·華頓

    畫展開始的一兩周，倒是有很多人前來參觀；然而儘管有劉易斯充當講解員，這些畫還是得不到人們的賞識二因為在私人家裡舉行畫展，又要收費，這是前所未聞的點子，再加上報紙的冷嘲熱諷，所以在最初幾天裡，基督教藝術畫廊裡「度獵奇者絡繹不絕，人聲嘈雜，有一次大為吃驚的大都會警察竟然被邀請來穩定這些人的言論，扼制這些人的行動。然而「基督教藝術」這個名堂很快使這一類看客心寒。於是過了不久他們被一批寡言少語、令人起敬的看客所取代，這種人沒精打采地在畫廊裡轉了一圈兒就出去了：抱怨這個錢花得不值。然後這種人也數目銳減。一旦浪頭回轉，落潮便來得很快。然而每天從兩點到四點，劉易斯仍然哆哆嗦嗦地坐在他的寶物當中，或者耐心地測量這座無人問津的畫廊的長度：只要有來人的可能，他就不會承認自己的失敗。因為下一位參觀者極可能就是一位識貨的人。

    在二月的一個下雪天，他百無聊賴，獨自在屋子裡踱步，大約過了半個小時，他聽見一輛馬車停在門外。他便急忙跑過去打開門，在一陣——的綢衣聲中他妹妹薩拉-安-於扎爾走了進來。

    剎那之間，那種往日在父親的注視下才有的感覺又湧上了心頭。婚姻和財富賦予了面如滿月的薩拉-安某種雷西式的令人望而生畏的印象。然而她哥哥盯著她那雙空濛的眼睛，而他自己的眼睛卻保持著自己的水準。

    「好啊，劉易斯。」於扎爾夫人帶著一種皮笑肉不笑的嚴厲說，然後屏住了呼吸。

    「好啊，薩拉-安——你能來看看我的畫，我很高興。」

    「我是來看你和你太太的，」她又很緊張地喘了一口氣，擺弄著衣裙上的荷葉邊，急忙又說。「也順便來問問。這……這種場面還要持續多久……」

    「畫展嗎？」劉易斯笑道。她漲紅了臉表示同意。

    「嗯，這幾天參觀人數確實大為減少——」

    「謝天謝地！」她插了一句。

    「不過只要我感到還會有人來，我就要在這裡……開門，就像你剛才看到的一樣。」

    她日光游移不定地掃視了一周。「劉易斯——我不知道，你是否意識到了……？」

    「噢，完完全全。」

    「那你為什麼還要繼續往一下搞呢？難道這還不夠嗎——你還不滿意嗎？」

    「對畫展所產生的效果嗎？」

    「對你所產生的後果，對你給你的家庭，甚至全紐約所帶來的後果，對你給可憐的爸爸的亡靈造成的玷污。」。

    「是爸爸把畫留給我的呀！薩拉-安。」

    「是的，可是爸爸並不希望你拿它們去行騙。」

    劉易斯很客觀地考慮了一下。「你能肯定嗎？或許爸爸恰好出於這個原因才把畫留給了我。」

    「噢！不要再污蔑爸爸的亡靈了！就是不說這話，事情已經夠糟糕的了。我不明白為什麼你妻子會讓你這樣幹，你沒有考慮過你這樣做會給她丟臉嗎？」

    劉易斯又乾笑了一聲。「她丟臉已經丟習慣了，肯特一家已經使她對這種事習以為常了。」

    薩拉-安臉紅了。「我不知道為什麼還要留在這兒聽你這樣對我說話，不過，我來可是經過我丈夫同意的。」

    「喲，你來看看你哥還需要經過丈夫的同意？」

    「需要經他同意我才能給你提供這筆錢；只有他才有這權力。」

    劉易斯很吃驚地看著她，她的臉漲得發紫，一直紅到她那緞子圓帽的褶襉花邊上。

    「你來提供一筆錢，買我收藏的畫，是嗎？」他打趣地問。

    「你似乎神不知鬼不覺地幹一些荒唐事來取樂。不過幹什麼都比這樣公開敗壞我們家的名聲要好一點。」她又把那些畫哆哆嗦嗦地掃了一眼。「約翰和我，」她宣佈，「準備把母親留給你的津貼翻一番，條件是這……這件事必須結束……永遠。那塊可怕的招牌，今晚必須拿下來。」

    劉易斯似乎稍稍掂量了下這個建議。「非常感謝你，薩拉-安，」他最後說，「你和約翰會給我這個建議，我十分感動……感動……也相當吃驚。不過或許我在謝絕之前，你卻會接受我的建議，僅僅看看我的畫，看了畫，我想你就會理解——」

    於扎爾夫人慌忙往後一縮，她那高貴的派頭一下子垮了。「看畫？啊，謝謝……不過我從這裡可以看得非常清楚，再說我也不想冒充行家……」

    「那麼來看看特裡希和孩子吧，」劉易斯很平靜地說。

    她瞪了他一眼，十分尷尬。「哦，謝謝！」她又結結巴巴地說；隨即準備跟他進去：「那麼說不行，真的不行了，劉易斯？考慮考慮吧，我親愛的！你自己也說幾乎沒有什麼人來。那麼把這個地方關掉有什麼不好呢？」

    「如果明天來一個識貨的人會怎麼辦呢？」

    於扎爾夫人絕望地把她的羽飾一揚，一聲不吭地跟著他。

    「喲——瑪麗-艾德琳？」她叫了一聲，猛地在嬰兒室門口停了下來。特裡希跟平時一樣抱著孩子，坐在火邊；從她對面的低凳上站起一位太太，跟於扎爾夫人一樣，身穿裘皮，頭戴羽飾，然而並不洋洋得意地顯耀自己艷麗的服飾。肯特夫人跑到劉易斯身邊，把她那豐腴的臉頰貼到劉易斯的臉上，而特裡希則迎上來向薩拉，安致意。

    「我沒想到你在這兒，瑪麗-艾德琳。」於扎爾夫人喃喃地說。很顯然她並沒有把她那慈善計劃給瑪麗透露，所以擔心劉易斯會把這事兜出來，便顯得忐忑不安。「我只是順便進來，」她接著說，「瞧瞧這可愛的小天使。」說著便把驚慌的孩子裹進她那響亮的——聲中去了。

    「很高興在這兒見到你，薩拉-安，」瑪麗-艾德琳簡單地回答。

    「嗯，我早先沒有來並不是不想來！我希望特裡希能諒解我。因為照顧一個像我那樣的家確實……」

    「是呀！再說天氣又不好，出門很困難，」，特裡希充滿同情地說。

    於扎爾夫人揚起了雷西家特有的眉毛。「真的嗎？有了兩對馬一個人是不大注意天氣的……噢！這可愛，可愛可愛的小寶貝呀！……瑪麗-艾德琳，」薩拉-安又轉向她妹妹、一本正經地說：「如果想走，我很樂意在我的馬車裡給你提供一個座位。」

    然而瑪麗-艾德琳也是一位已婚女子，她抬起溫順的頭，目光平靜地跟她姐姐的相交了。「我自己的馬車就在門外，謝謝你的好意，薩拉-安，」她說；狼狽的薩拉-安縮回來，靠在劉易斯的胳膊上。但是不一會兒，那種順從的老習慣又來了。瑪麗-艾德琳那溫柔的面容變得像小孩子的那樣膽怯，便連忙拿起了自己的披風。

    「或許我太急了……我相信她的用意是好的。」她趕上正要轉身上樓的劉易斯大聲說；劉易斯站在那兒，微笑著目送他的兩個妹妹同乘於扎爾家的馬車離去。

    他返回嬰兒室，特裡希仍然在那兒，對女兒哼著歌兒。

    「哎，親愛的，」他說，「你想薩拉-安是來幹什麼的？」迎著她詢問的目光，他接著說：「她是想收買我，讓我停辦畫展！」

    妻子的憤怒之情正如他所預料的那樣有所表現。她只不過聲音圓潤地輕輕一笑，把孩子抱得更緊了。可是劉易斯卻有一個不近情理的願望，想進一步考驗她的忠實。

    「她和約翰提出，只要我願意拿下招牌，他們就把我的津貼加倍，」

    「誰也不許碰那牌子！」特裡希發火了。

    「除非是我。」她丈夫堅定地說。

    她轉過身來，焦灼地盯著他。「劉易斯……你？」

    「哦！親愛的……他們是對的……畫展不能永遠辦下去……」他走上前來，摟住她和孩子。「你比一支英雄部隊還要勇敢；可是這樣不行，開銷比我預計的大得多，而且我不能把畫抵押給任何人。誰都不願意碰它們。」

    她很快做出反應。「是呀；我知道，瑪麗-艾德琳正是為這個來的。」

    血憤怒地湧上了劉易斯的太陽穴。「瑪麗-艾德琳——她到底是怎麼聽說這件事的？」

    「我想是通過裡迪先生吧。不過你千萬別生氣。她是出於好意：她並不想讓你關畫廊，劉易斯……也就是，只要你自己有信心，就可以繼續辦下去……她和唐納德-肯特先生願意借給我們足夠的錢把畫展再辦一年，這就是她這回來說的話。」

    自從這次奮鬥開始以來，劉易斯第一次感到喉頭被淚水哽住了。他的忠誠的瑪麗-艾德琳！往事又浮上了心頭：在高呷住的時候，她在天亮前提一籃子零碎東西送給巷頭快要死於癆病的可憐的埃德加-坡夫人……他高興得大笑起來。

    「親愛的老瑪麗-艾德琳呀！她心地多麼寬廣呀！要給我再辦一年的開銷……」他把淚水打濕的臉頰緊緊地貼在妻子臉上，沉默了很久。「哦，親愛的，」他終於說，「你說咱們究竟要不要接受？」

    他把她推開了一段距離，投以詢問的目光，她那淡淡的微笑跟他自己的相遇，然後便融合在一起了。

    「當然我們接受！」——