正文 第七節 文 / 伊迪絲·華頓

    將近一年之後，雷西先生才與世長辭；然而紐約輿論一致認為是買畫的事兒要了他的命。

    他第一次也是僅有的一次看到畫後，當天便把他的律師請來，後來據說他重新立了遺囑。由於痛風病復發，雷西先生臥床不起，健康狀況急轉直下。因此大家覺得，雷西夫人原來打算於是年秋天為畫廊落成典禮而舉辦的晚會，還是延期「為宜」。這種變故使得雷西一家人閉口不提那些藝術品的問題。然而在雷西家外，它們卻成了那年冬天的熱門話題。

    據傳。除了雷西先生，只有兩個人見過那些畫，一個是唐納德森-肯特先生，因為他有到過意大利的殊榮；另一個是代理人裡迪先生，因為是他從箱子裡把畫取出來的。面對雷西家糾纏不休的親戚朋友，裡迪先生非常謙恭地回答：「呃，事實上，我沒有受過專門教育，無法鑒別畫的真假優劣。僅能分辨它們的大小尺寸；這些畫在我看來稍小了些……我是說，有點兒小……」

    據說，肯特先生曾相當坦率地對雷西先生表明心跡——人們風言風語地說，他竟然宣稱在意大利從未見過劉易斯帶回的那種畫，還對它們是否真的購自意大利有所懷疑。但在公開場合，他始終態度曖昧，人們以為是小心謹慎，其實完全是膽小怕事。除了謹慎的一句：「這些問題完全無傷大體。」沒人能套出他什麼話來。

    據信雷西先生沒敢去徵求於扎爾家的意見。小約翰-於札爾才帶回一幅拉斐爾，啟然要盡量避免一番太傷感情的比較、雷西先生沒有同他們，也沒有同其他任何人再提過雷西畫廊。然而遺囑打開後人們才得知，他原來是將那些畫遺贈給了兒子。兩個女兒則分得剩餘的全部財產，絕大多數不動產歸雷西夫人所有。雷西夫人據說領受了某些指示。或許正是遵照其中某項要求，她編居半載便魂追雷西先生而去。在三一教堂墓地，她被安置在丈夫身邊。她的遺囑（和雷西先生的立於同一個星期，顯然是他口授的）表明，准許劉易斯在有生之年一年獲得五千美元；其餘的，由女兒們平分。要知道，憑著雷西先生的節儉和苦心經營，他的資產已步入紐約最雄厚的家族之列。兩個女兒，一個立即嫁到肯特家，另一個跟於扎爾家的公子結了婚，而後者，即薩拉。安（劉易斯從沒有特別喜歡過她），晚年常做如是表白：「噢，不，我從來都不妒嫉可憐的哥哥有那些可笑的古畫。瞧，我們有一幅拉斐爾呢」

    那幢房子矗立在第三馬路和第十大街的夾角上。這是劉易斯-雷西的一位遠親的財產，最近落入他的手中，因為這位遠親立了一份「老紐約遺囑」。根據遺孫他所有的親戚，以關係疏密為準，均可不同程度地受益。這一個街區顯得有些陳舊，房子也年久失修；不過由於劉易斯-雷西夫婦婚後一直隱居塔裡鎮，所以就立即搬了進去。

    他們的到來並沒有引起多大的注意。父親去世後不到一年，劉易斯就和特裡希-肯特結婚了。這樁聯姻肯特夫婦不太情願。他們甚至說什麼侄女本可以找個更般配的；但由於他們的一個尚未結婚的兒子總是表現出對特裡希深切的同情，他們經過慎重考慮，認為，畢竟把她嫁出去總比讓她糾纏比爾強。

    劉易斯-雷西夫婦已結婚四年，在這一段歲月裡他們已經把紐約徹底忘體，好像他們背井離鄉已有半個世紀似的。在那裡他們都不曾展露頭角。特裡希本來只不過是肯特家的灰姑娘。劉易斯作為雷西家百萬資產的繼承人，倒曾顯赫一時，但那段痛苦的插曲將此一筆勾銷，最終剝奪了他的繼承權。

    他們過著深居簡出的生活，久而久之，也就習以為常，所以，當劉易斯宣佈說自己繼承了埃比尼澤舅舅的房子時，正在給嬰兒毛毯上繡花的妻子幾乎連頭都沒有抬。

    「埃比尼澤舅舅在紐約的房子？」

    他長出了一口氣。「現在我能辦畫展了。」

    幀，劉易斯——」她扔下毛毯。「我們要住在那兒嗎？」

    「當然，房子相當寬敞。我想拿一樓的兩間角屋當展室，那兩間房子光線適中，埃比尼澤表兄的後事就是在那兒料理的。

    「噢，劉易斯——」

    如果有什麼能使劉易斯相信自己意志的力量，那便是他妻子的態度。只需聽聽那絕對服從的南叱細語。他就會感到父親的某種專斷湧上心頭；自然他希望更通情達理地運用這種力量。

    「你會喜歡的吧，特裡希？我知道。你在這兒悶得慌。」

    「她的臉刷地一紅。「悶？有你呢，親愛的？再說，我喜歡鄉村。不過我也會喜歡第十大街的。只是——你說房子需要維修？」

    他堅定地點了點頭。「我打算借點錢。如果有必要——」他壓低嗓音——「我將把畫當作抵押。」

    他看見她睜大了眼睛。「噢，那可不行！我還有好些省錢的法子呢！」

    他把一隻手放到妻子的手上，把臉側過去。因為他知道這樣比正面看她要強有力得多。他不敢保證妻子完全領會了他關於這些畫的意圖；甚至拿不準自己是否希望她領會。現在他每週都去紐約，神秘而又鄭重其事地忙碌著種種計劃、說明書和其它名目繁多的商務；而特裡希則待在塔裡鎮，熬著炎炎夏日，等待著小生命的降臨。

    夏末，一個小女孩誕生了，洗禮時被命名為路易莎；孩子幾個星期天的時候，劉易斯-雷西離開鄉下舉家遷往紐約。

    「這下可好了！」劉易斯心裡想著。馬車在第十街的鵝卵石路面上顛簸著向埃比尼澤表兄的房子駛去。

    馬車停住了。劉易斯把妻子扶下車，保姆抱著嬰兒踉在後面。他們一齊站定了，仰頭看著房屋的正面。

    「噢，劉易斯——」特裡希倒抽了一口氣；甚至小路易莎也發出贊同的哭聲。

    大門上，——埃比尼澤表兄那體面、保守而且極其獨特的前門上——懸掛著一塊黑底金字的大招牌，上面刻著：

    基督都藝術畫廊

    週日2—4時開放

    入場費25美分兒童10美分

    劉易斯看到妻子臉色變得蒼白，連忙摟住她。「相信我，只有這個辦法才能把那些畫搞得家喻戶曉。必須讓它們出名，」他說著，心中湧起了昔日的熱情。

    「是的，親愛的，當然。可……向大家？公開？」

    「如果只給朋友們看，那有何用呢？他們的看法已經形成了。」

    她歎了一口氣表示認可。「不過……入場費……」

    「如果以後我們負擔得起，畫廊將免費開放。但在此其間——」

    「噢，劉易斯，我完全理解！」妻子緊依著他，勇敢地從莊嚴的招牌底下走過。還在抗議的孩子跟在後面。

    「終於要看到那些畫重見天日啦！」她高聲說，便一轉身走進門廳，撲到丈夫懷裡。

    「它們只需要……讓人欣賞。」他回答道，受到妻子的鼓勵，滿面放光。

    自從隱居鄉里，劉易斯形成了一套生活制度，不看報紙就成其中的一個組成部分。妻子也積極效仿。他們生活在遠離塵世的密封的小圈子裡，好像塔裡鎮的小屋坐落在另外一個更幸福美好的星球上似的。

    然而，基督教藝術畫廊開放以後，劉易斯認為他有責任違背這種態度。於是便悄悄衝出去買了些重要的報刊。再回到家時，他徑直去了嬰兒室。他知道，特裡希總在那時給小姑娘洗澡。然而這時已比他料想的來得晚……這個儀式已經完了，嬰兒已經在那簡樸的小床上躺下睡著了，母親蜷著身子坐在爐火旁，雙手捂著臉。劉易斯立即猜到她也看見了那些報紙。

    「特裡希，你千萬不要……認為這有什麼大不了的……」

    她抬起一張淚痕斑斑的臉。「噢，親愛的！我原以為你從來不看報。」

    「平常並不看。可是我認為我有責任——」

    「是啊，我明白。可是正如你說，這有什麼大不了的呢？」

    「沒有什麼大不了的，我們只需要耐心和毅力。」

    她遲疑了一下，然後張開雙臂抱住他，頭貼在他的胸脯上；「最親愛的，只是我最近又仔細算了一下帳；即使我們只在嬰兒室裡生火，別的地方的火都不生了，那間房和看守的工資恐怕……尤其要是畫廊每天對外開放的話……」

    「我也想過這件事了；從今以後我自己充當門房和看守好了。」

    他在說這些話的時候，一直盯著她的眼睛。「這是考驗，」他想道。她那黑紅的臉龐變白了，雙眼睜得老大，竭力想抑制住即將奪眶而出的淚珠。然後她用歡快的聲音說。「這會挺有意思的，是嗎，劉易斯？聽聽人們說些什麼……，因為一旦人們對這些畫瞭解得多一點，看懂了，他們肯定會說一些很有意思的話……對嗎？」她轉過身抱起了熟睡中的路易莎。「對嗎？哦，你這個小寶貝，小寶貝呀。」

    劉易斯也轉過了身，啊，全紐約不會有第二個女人能夠這樣做！他能夠聽到全城的人們都在議論這件新的醜聞，他親自給這些畫當講解——而她對冷嘲熱諷更為敏感，卻又不大為使徒熱忱所動，那種嘲笑聲在她耳朵裡會發出多大的迴響呀。然而他這種痛苦僅僅轉瞬即逝。無時無刻盤踞在他心頭的唯一的想法是，只有使人們知道這些畫、才能替自己辯白；所以他不能再在小事上費神。無知的記者們的嘲笑嚇不倒他；一旦這些畫被有教養、有頭腦的人看到了，它們就會為自己辯白的——尤其要是他能在場進行講解的話——