正文 第06節 文 / 伊迪絲·華頓
你總會說，後來大家一致認為夏洛蒂-洛弗爾打算當一名老處女。甚至在她生病之前，情況也是明擺著的：儘管她長著火紅的頭髮，身上卻有某種古板的東西。可憐的姑娘，幸好，人們考慮到她年輕時身體極差，譬如說，跟詹姆斯-羅爾頓太太年齡相仿的人都記得夏洛蒂純粹是一個幽靈，把肺都咳出來了——這當然就是她解除跟喬-羅爾斯頓的婚約的原因了。
誠然，儘管她接受的治療有點奇特，但她康復得很快。誰都知道，洛弗爾家沒有錢把她送到意大利去；先前在佐治亞的試驗沒有成功；這樣，她就被打發到哈德遜河畔的一座農舍裡去了——這是詹姆斯-羅爾斯頓田產上的一塊小地方——在那裡，她跟一個愛爾蘭女僕和一個棄兒一起住了五六年。棄兒的故事又是夏洛蒂歷史上一段奇特的插曲。從她二十二三歲初次害病的時候起，就養成了對孩子的一種接近病態的柔情，尤其是對窮人的孩子。據說——人們理解蘭斯蓋爾醫生的話——在肺病妨礙結婚的情況下，飽受挫折的母愛本能顯得異常強烈。所以，夏洛蒂必須解除她跟喬-羅爾斯頓的婚約，並且到鄉下去住的事一經決定，這位醫生就給她家的人講，挽救她的唯一希望在於不要把她的窮孩子們完全跟她分離，而是讓她挑選其中的一個，即那個年齡最小又最可憐的，讓她全心全意去照料她。這樣，詹姆斯-羅爾斯頓夫婦就把她們的小農舍借給了她，而吉姆太太呢，由於有一眼就把事情看穿的奇才，就立即把事事安排停當了，甚至提出保證，說如果夏洛蒂死了，她就親自照料這個孩子。
夏洛蒂沒有死。她活下來了，長成了一個健壯的中年婦女，精力充沛，甚至專橫跋扈。她的性格發生這種轉變時，她變得越來越像個典型的老處女了：一絲不苟，有條不紊，斤斤計較，把社交上和家庭裡的繁文縟節奉為金科玉律。她作為一個警覺的家庭婦女，有了這樣的名聲，所以當可憐的吉姆-羅爾斯頓墜馬身亡，留下依然年輕的迪莉婭，膝下還有一兒一女要撫養時，這個傷心欲絕的小寡婦把堂妹接來跟她住在一起，替她分憂解愁，就似乎是順理成章的了。然而，迪莉婭-羅爾斯頓辦起事來從來不人云亦云。她把夏洛蒂接來時，也把夏洛蒂的棄兒接來了，她是一個黑頭髮、淺褐色眼睛的小姑娘，具有跟長輩相處太久而養成的奇特鮮明的孩子派頭。這位小姑娘名叫蒂娜-洛弗爾，人們模模糊糊地認為夏洛蒂已經收她為養女了。她跟年幼的羅爾斯頓少爺小姐一起成長，相親相愛，一例看待，甚至可以說——撫養她的兩個婦女也不分親疏。然而，由於受到誰也不用費神去糾正的模仿本能的驅使，她總是把迪莉婭-羅爾斯頓叫「媽媽」，管夏洛蒂-洛弗爾叫「夏蒂姑姑」，她是個聰明可愛的小傢伙，人們對夏蒂的運氣驚羨不已，因為她在自己的一群棄兒中竟然選出了這樣一個人們津津樂道的樣品（因為到這個時候，人們認為她有滿滿一孤兒院的孩子好挑呢）。
上了年紀而討人喜歡的單身漢西勒頓-傑克遜在巴黎（在那兒人們認為他受到上流人士的熏陶）經過長期逗留後回到紐約，在蒂娜初入社交界的舞會上看見她時，對她的嫵媚著了迷，他請求蒂娜允許他某個晚上來跟她和她的年輕夥伴單獨在一起吃飯。他向寡婦恭維她自己的小迪莉婭的花容玉貌；然而母親的銳眼發現他一直目不轉睛地盯著蒂娜。飯後，他向兩位太太流露，姑娘的髮型有某種「十足的法國派頭』」，還說在那風雅之都她會被認為風致韻絕呢。
「噢——」迪莉婭粲然一笑，不以為然，而夏洛蒂-洛弗爾嘴巴緊閉，低著頭干手中的活兒，然而，跟哥哥姐姐在屋子的另一頭嬉笑的蒂娜轉瞬間來到長輩的身邊。
「我聽見西勒頓先生說什麼來著！真的，我聽見了，媽媽，他說我的頭髮梳得挺有風度。我不是老給你這麼說嗎？我知道讓它順其自然捲曲著要比姑姑那樣用發膏捋平貼下來更合適。」
「蒂娜，蒂娜——你總以為人們在讚賞你！」洛弗爾小姐抗辯道。
「他們就是讚賞麼，我幹嗎不這樣想呢？」姑娘笑哈哈地反唇相譏；並把她那嘲弄人的眼睛轉向西勒頓-傑克遜。「請你一定告訴夏洛蒂姑姑，不要顯出一副怕人的老處女派頭！」
迪莉婭看見血液湧上夏洛蒂-洛弗爾的臉。這種血液不再在她那瘦嶙嶙的顴骨上塗上兩個紅圈兒，而是向全臉散發出一種刺目的紅暈，從用一枚老式石榴石胸針別住的領口到緊貼到已凹陷的鬢角上的花白頭髮（一絲紅髮都不剩了）。
那天晚上，她們去就寢時，迪莉婭把蒂娜喚進了自己的房間。
「你不應該像今晚那個樣子對夏洛蒂姑姑講話，親愛的。這是失敬行為——你一定看見這樣做傷了她的心。」
姑娘的心裡充滿了懊悔之情。「啊，我心裡非常難過！就因為我說她是個老處女嗎？她本來就是，難道不是嗎，媽媽？我指的是她的靈魂深處。我不相信她曾經年輕過——曾經想過尋歡作樂、傾心愛慕或談情說愛——你說呢？正因為這樣，她從來都不理解我，可你總是理解我的，最最親愛的媽媽。」蒂娜做了一個輕微的動作，躥進了寡婦的懷抱。
「孩子，孩子，」迪莉婭輕輕地責備著，吻了吻垂在姑娘前額上的五縷烏黑的發卷兒。
走廊裡響起一陣輕輕的腳步聲，夏洛蒂-洛弗爾站在門口。迪莉婭一動也不動，只從蒂娜的肩頭投給她一瞥歡迎的目光。
「進來，夏洛蒂，我在教訓蒂娜，因為她在西勒頓-傑克遜面前表現得像個寵壞了的孩子。他對她會怎麼想呢？」
「也許正是她應得的那種想法吧，」夏洛蒂冷冷一笑，回了一句。蒂娜向她走過來，她薄薄的嘴唇親了親姑娘抬起的前額，正好碰到迪莉婭熱烈吻過的地方。「晚安，孩子，」她用打發人的乾巴巴的語氣說。
門在兩個女人的面前關上了，迪莉婭示意叫夏洛蒂坐在她對面的那把安樂椅上。
「不想離火太近，」洛弗爾小姐答道。她選了一把直背椅坐下，雙手十指交叉著，迪莉婭的目光不經意地停在那不戴戒指的乾瘦的手指上，她心裡納悶：夏洛蒂為什麼從不戴她母親的寶石手飾。
「我無意中聽見了你跟蒂娜說的歸，迪莉婭，你責備她，就是因為她管我叫老處女。」
現在該迪莉婭臉紅了。「我責備她的失敬行為，親愛的，如果你聽見了我的話，你不至於認為我太嚴厲吧。」
「不太嚴厲。我從來都沒有認為你對蒂娜太嚴厲；恰恰相反。」
「那你認為我把她慣壞了？」
「有時候。」
迪莉婭感到一種無明火起。「你反對的就是我說的那些話吧？」
夏洛蒂回頭狠狠地瞪了她一眼。「我寧願她把我想成老處女，而不願——」
「噢——」迪莉婭喃喃地說。她憑一種迅速跳躍的直覺進入了對方的靈魂，並再次衡量起她令人毛骨悚然的孤獨來。
「人們還有可能允許她把我想成什麼呢？」夏洛蒂緊逼不捨。
「我明白了……我明白了……」寡婦支支吾吾地說。
「一個可笑透頂的小心眼兒的老處女——沒有別的了，」夏洛蒂堅持說，站了起來。
「晚安，我親愛的，」迪莉婭滿懷同情地說。有時候，她幾乎因為夏洛蒂是蒂娜的母親而恨她，還有的時候，譬如說此時此刻，她因為君子協定的可悲景象而痛心。
夏洛蒂似乎猜度出了她的思想。
「啊，不要可憐我！她是我的，」她喃喃地說著，走了——