正文 第05節 文 / 伊迪絲·華頓

    夏洛蒂-洛弗爾聽見堂姐的腳步聲，把一張發燒的臉從枕頭上抬起來。

    寢室昏暗而氣悶，有一股科隆香水和新亞麻織物的氣味。迪莉婭從冬天燦爛的陽光下走進來，眼睛眨巴個不停，只好在深色桃花心術傢俱遮住的微光中摸索著行進。

    「我想瞧瞧你的臉，夏蒂，除非你頭疼得受不了。」

    夏洛蒂示意「不，」迪莉婭拉開了沉重的窗簾，放進來一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的頭，在被單的映襯下發青，發黑的眼皮下邊的紅血絲兒又看得分明。她記得，上星期某個可憐的表妹坐船到意大利去時，看上去正是這副模樣！

    「迪莉婭！」夏洛蒂有氣無力地說。

    迪莉婭靠近床頭，站著以新的目光俯視著堂妹。是的：昨天夜裡安排起夏洛蒂的未來容易得就像安排自己的一樣。可是現在呢？

    「寶貝——」

    「啊，清說吧，」姑娘打斷了迪莉婭的話，「難道我要知道眼前的事太可怕了！」

    「夏蒂，最親愛的，要是我答應你的太多——」

    「吉姆不讓你收養我的孩子嗎？我早就知道！難道我總要夢想一些決不會有的事？」

    迪莉婭的眼淚撲簌簌滾下來，她跪在床前把自己嬌嫩的手伸過去，讓對方那只火辣辣的手抓住。

    「別那樣想，親愛的，只想你最喜歡的事……」

    「最喜歡的？」姑娘猛地靠著枕頭坐起來，連灼熱的手指尖兒也充滿了活力。

    「你不能跟喬結婚，親愛的——能嗎——同時還要小蒂娜跟著你？」迪莉婭接著說。

    「不跟我，不，但要安排到一個我可以抽身去瞧她的地方——啊，我盡想那樣一些傻事！」

    「別想傻事了，夏洛蒂。把她安排在什麼地方？偷偷兒地瞧你自己的孩子？總怕丟臉？怕虐待別的一些孩子？這些事你想過嗎？」

    「啊，我的笨腦瓜不會想到的！你是不是要跟我說，我必須把她拋棄？」

    「不，親愛的；不過你不能跟喬結婚。」夏洛蒂又倒在枕頭上，眼睛半睜半閉。「我告訴你，我必須讓孩子有個家。迪莉婭，你太有福氣，理解不了！」

    「也想想你自己的福氣吧，夏蒂。你不會拋棄你的孩子的。她將跟你一起生活，你將會照料她——替我。」

    「替你？」

    「我不是答應過你我要收養她嗎？可是你不能跟喬結婚。我只答應給你的孩子安排一個家。這就成了，你們倆永遠生活在一起。」

    夏洛蒂偎在她懷裡嗚咽起來。「可是喬——我不能告訴他，我不能？」她突然搶了迪莉婭的嘴。「你沒有給他講過我的——我的孩子的事吧？那樣子傷他的心我於心不忍。」

    「我告訴他你昨天咳血來著。他會很快來看你的，他難過極了。我們要他理解：由於你身體不好，婚約就按你的意願解除——他接受了你的決定；不過，假使他表現軟弱，或者你表現軟弱，那我對你或小蒂娜就愛莫能助了。看在老天面上記住這一點！」

    迪莉婭鬆開了她的手，夏洛蒂默默地往後一靠，閉著眼睛，嘴唇合成一條縫。她幾乎像一個死屍一樣躺在那裡。床邊的一把椅子上掛著那件有紅絨帶的毛葛裙，這是專為她訂婚而改做成的。裙子下邊露出一雙古銅色的小山羊皮新拖鞋，可憐的夏蒂！她幾乎沒有時間漂漂亮亮地打扮過……

    迪莉婭坐在床邊，一動也不動，眼睛盯著堂妹攣縮的臉。一滴淚水從夏洛蒂緊閉的眼皮中間擠出來，掛在睫毛上閃著光，慢慢地流下面頰。那滴眼淚流到合成一道縫的嘴唇上時，嘴唇說話了。

    「你的意思是我跟她住在什麼地方吧？就我和她在一起？」

    「就你和她。」

    「住在一座小屋裡？」

    「住在一座小屋裡……」

    「你定了嗎，迪莉婭？」

    「定了，我最親愛的。」

    夏洛蒂再次用胳膊肘兒把身子撐起來，伸出一隻手在枕頭底下摸索。她抽出了一條上面掛著一隻鑽石戒指的窄窄的絲帶。

    「我已經把它摘下了，」她簡捷地說，並把它交給了迪莉婭——