正文 第03節 文 / 伊迪絲·華頓

    她說她不知道上哪兒去，這可是說了實話。她只是想躲開夏洛蒂令人難堪的臉，離開她那直接的悲劇氣氛。外面。露天下，也許想事兒容易一點。

    繞過公園欄杆時，她看見她的面色紅潤的孩子們正在保姆的監護下玩耍，一起還有其他一些住在廣場周圍的人們的嬌生慣養的孩子，小姑娘戴著方格絨帽子，披著白披肩，男孩子戴的是蘇格蘭帽，穿的是絨面呢短上衣。他們看上去多麼愉快活潑啊！保姆瞧見了她，但她搖了搖頭，向大家招了招手，就急急忙忙走了。

    她走啊走的，穿過一條條熟悉街道，冬天明媚的陽光把它們裝扮起來了。下午還早呢，先生們回去上班才有一個小時，』歐文街和聯邦廣場上行人稀少。迪莉婭穿過廣場向百老匯走去。

    默西街上的洛弗爾家的住宅是一座堅固的老式磚房。緊挨著的是一個大馬廄，門朝一條小巷開著。迪莉婭到英國度蜜月去的時候，就聽說這條巷子叫做「馬廄」。她拐進小巷，走進馬廄院，推開了一扇門。一間破破爛爛、刷過白灰的房子裡，十來個孩子圍著一個火爐。玩著破玩具。管理孩子的那個愛爾蘭女人正在一張斷了腿的松木桌子上裁小衣服。她抬起一張和藹的臉，認出迪莉婭就是跟夏洛蒂小姐一起來看過一兩次孩子的那位太太。

    迪莉婭站住了，顯得十分尷尬。

    「我——我來問問你是不是需要什麼新玩具，」她結給巴巴地說。」

    「要啊，太太。還需要許多別的東西，不過夏洛蒂小姐給我叮嚀，不得向來這裡看可憐的寶貝兒的太太們乞求。」

    「啊，你可以向我乞求的，布裡吉特，」羅爾斯頓太太笑瞇瞇地回答。「讓我看看你的孩子——好久沒有來這裡了。」

    孩子們已經不玩了，他們縮在保姆的身邊，張著嘴巴瞪著這位有錢的衣服——的太太。一個小姑娘長著一雙淺褐色的眼睛，臉蛋兒通紅，穿著方格子羊駝毛外衣，』上面釘的假珊瑚扣子迪莉婭仍然記得。這些扣子是夏洛蒂初入社交界那年穿的「最講究的衣眼」上的。迪莉婭站住把這個孩子抱起來。她的鬈發也是褐色的，跟眼睛的顏色一模一樣——謝天謝地！而且這雙眼睛也有同樣的小綠斑浮現在透明的眼球上。迪莉婭坐下來，小姑娘站在她的膝蓋上，一本正經地撥弄她的表鏈。

    「啊，太太——興許她的鞋會踩髒您的裙子，這裡的地板一點也不乾淨。」

    迪莉婭搖了搖頭，把孩子緊緊貼在她身上。她把其他呆呆地望著的孩子和他們的看守人都忘了。她膝上的這個小傢伙是另一種材料製成的——她不需要方格羊駝呢和珊瑚扣把她挑選出來。她的褐色的鬈發有幾處垂在高高的前額上，跟克萊門特-斯彭德的一模一樣。迪莉婭把一張火辣辣的臉貼在那前額上。

    「孩子要我可愛的黃表鏈兒嗎？」

    孩子要了。

    迪莉婭把金鏈子解下來，掛在小姑娘的脖子上。別的孩子們都拍著手擠過來，可是小姑娘顯出深深的酒窩兒，繼續不聲不響地玩弄著鏈子。

    「啊，太太。你可不能把那條漂亮的鏈子掛在小蒂妮的脖子上，她回到黑人那兒去時……」

    「她叫什麼？」

    「他們管她叫蒂娜，我想。那不大像個基督徒的名字。」

    迪莉婭默默無語。

    「我說呀，她的臉蛋兒太紅了。她還動不動就咳嗽。接二連三地感冒。喂，蒂妮，把太太放開。」

    迪莉婭把兩條嫩弱的胳膊鬆開，站了起來。

    「她不想放您走呢，太太。夏蒂小姐今天沒有來，小傢伙就像丟了魂兒一樣。她不像別的孩子那樣玩……蒂妮，你瞧瞧，你戴的那條可愛的鏈子……哎，哎呀……」

    「再見，克萊門蒂娜，」迪莉婭屏住氣悄悄地說。一她親了親那淺褐色的眼睛、那長著鬈發的頭頂，眼淚奪眶而出，便急忙把面紗拉了下來。在馬廄院裡，她用自己的繡花大手帕把眼淚擦乾，遲疑不決地站著。然後邁開堅定的步伐朝家裡走去。

    房子還是她離開時的那個樣子，只不過孩子們已經回來了；她沿著走廊回寢室去時，聽見孩子們在兒童室裡嬉戲。夏洛蒂-洛弗爾僵直地坐在沙發上，還是迪莉婭離開時的那副樣子。

    「夏蒂——夏蒂，我想好了。聽著，不管出什麼事，孩子可不能跟這些人一起呆了。我打算收留她。」——

    夏洛蒂站了起來，顯得高大而蒼白。她那瘦臉上的眼睛變得那樣黑，活像一具骼髏裡的兩個鬼窟窿。她張開嘴要說話，隨後又猛地拿起自己的手絹兒摀住了嘴，又一屁股坐了下來。一股紅色的細流通過手絹滴到她的毛葛裙子上。

    「夏洛蒂——夏洛蒂，」迪莉婭尖叫起來，跪倒在妹妹身旁，夏洛蒂的頭向後一仰，靠在沙發墊上，細流停止了。她閉著眼睛。迪莉婭從梳妝台上抓起一個香料嗅瓶，抵著她撮攏到一起的鼻孔。房間裡充滿了一種濃烈的香氣。

    夏洛蒂的眼皮兒抬了起來。「別怕，有時候我還是吐血——不過不太經常。我的肺快好了。可是還是害怕——」

    「不，不，不要害怕。我告訴你我全想好了。吉姆打算讓我把孩子領過來。」

    姑娘有氣無力地把身子支撐起來。「吉姆？你給他講了？你到他那兒去了？」

    「沒有，寶貝兒。我只是去看看孩子。」

    「啊，」夏洛蒂嗚咽起來，頭又靠了回去。迪莉婭拿起自己的手帕，把妹妹臉上如雨的淚水擦去。

    「你不能哭，夏蒂；你得勇敢一點。你的小姑娘和他的——你會怎麼想呢？可是你得給我時間。我得按自己的辦法安排這件事……只是要信任我……」

    夏洛蒂的嘴唇微微動了動。

    「眼淚……不要擦，迪莉婭……臉上有眼淚，我覺得舒暢些……」

    姐妹倆還是緊緊偎依在二起，默默無語。鍍金鐘滴答滴答，用分、刻、半小時、一小時計量著她們默默的思想交流。時近黃昏，天色暗下來了，她們的影子越伸越長，伸過阿克明斯特地毯的花環和寬闊的白床上，有人敲了一下門。

    「孩子們等著做飯前感恩禱告呢，太太。」

    「好的，伊麗莎，你看著做吧。我隨後就來。」保姆的腳步聲消失後。夏洛蒂-洛弗爾從迪莉婭的擁抱中抽出身來。

    「現在我可以走了，」她說。

    「你不是太虛弱了嗎，親愛的？我派一輛馬車送你回家。」

    「不，不，那會把母親嚇壞的。現在我喜歡摸黑走走路。過去，有時候我總覺得世界是一團刺目的光芒。有些日子，我想太陽永遠不落了。而且夜裡還有月亮。」她把雙手搭在堂姐姐的肩膀上。「現在不一樣了。過不了多久，我就不會憎恨光明了。」

    兩個女人相互親了親，迪莉婭小聲說：「明天。」——