正文 第02節 文 / 伊迪絲·華頓

    牧童繼續偷吻著牧羊女，倒下的樹幹上的鍾繼續滴滴答答，報著分秒。

    迪莉婭，呆若木雞，坐在那裡，意識不到時間的流逝，她的堂妹妹緊緊偎依著她。知道自己的血竟在那不明身份的棄兒——那個「百元仔」——的血管裡奔流，她驚恐交集，目瞪口呆了。關於這個「百元寶寶」紐約的人們早就偷偷兒地開玩笑，瞎猜測了。這是她與光滑的社會表面的下側的第一次接觸。事情竟然是這樣，她，迪莉婭-羅爾斯頓，竟在自己家裡聽到了這種事，而且還是受害者親口講的，她一想到這裡，就感到噁心！因為夏蒂當然是受害者了——然而，是誰害的？她不說名字，迪莉婭就沒法兒問了，對這件事的厭惡情緒封住了她的嘴。她的思緒頃刻間奔向夏蒂的過去；然而，除了喬-羅爾斯頓之外，她再也沒有看到過一個男人的影子。可是，把喬與這件事聯繫到一起顯然是不可思議的。那麼就是南方的什麼人了？不過，且慢，夏洛蒂離開這裡的時候病著一邊莉婭靈機一動，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失蹤的真情。然而，她的思緒又從那一類推測中退縮回來』本能地盯住她仍然能夠把握的事情：喬-羅爾斯頓關於夏蒂的窮孩子們的態度。當然喬不能讓她的妻子冒險把傳染病帶進家來——這是站得住腳的理由。她自己的吉姆也會這樣想的；她當然也會同意他的做法。

    她的目光又轉移到鍾上，她看鐘的時候總要想起克萊姆-斯彭德的，她突然感到納悶——如果易地相處——如果她像復格蒂向喬提出要求那樣，也向他提出要求，他會說什麼呢。這事難以想像，然而閃念之間，迪莉婭把自己看成克萊姆的妻子，」她把她的孩子看成他的，她想像自己求他讓她繼續照料默西街馬廄裡的可憐的棄兒，她清清楚楚地聽見他哈哈大笑，輕率地回答：「你到底為什麼要問，你這小笨蛋？你把我看成那樣的一個法利賽人１了？」

    １法利賽人：古代猶大教一個派別的成員，該派標榜墨守傳統禮儀。基督教《聖經》中稱他們是言行不一的偽善者。」

    是的，克萊姆-斯彭德就是這種脾氣——寬容，莽撞，不顧後果，一時興起盡幹好事，卻常常叫別人去墊背。「克萊姆有些賤，」吉姆曾經一字一板地說、迪莉婭-羅爾斯頓振作起來，把堂妹貼得更緊了。「夏蒂，告訴我，」她悄聲地說。

    「再沒有了。」

    「我是說，談談你自己的事……這件事……這……」克萊姆-斯彭德的聲音仍然在她的耳邊繚繞。「你愛過什麼人，」她屏住氣說。

    「是的，這已經過去了——現在只有孩子……我可以愛喬——用另一種方式。」夏蒂-洛弗爾把身子挺直、面色蒼白，眉關緊鎖。

    「我需要錢——為了我的孩子。我必須要有錢。要不，他們會把她送到孤兒院去的。」她停頓了一下，「不過不光是這一點。我想結婚——做一個妻子，像你們大家一樣。我該疼喬的孩子——我們的孩子。生活並沒有停止……」

    「是的，我想沒有。可是你講起話來，好像……好像……欺騙了你的那個人……」

    「誰也沒有欺騙我。我是個孤苦伶｛T的人。我又遇到了一個孤苦伶仃的人。人們不見得都像你那麼走運。我們倆窮得結不起婚……再說母親也決不會同意。就這樣。有一天一…他告別前的某一天……」

    「他告別了？」

    「是的。他要出國了。」

    「他出國了——知道嗎？」

    「他怎麼會知道呢？他又不在這裡住。他只是回來——回來看看家——只有幾個星期……」她說到這裡突然停住了，薄薄的嘴唇緊緊貼在一起，把秘密封住了。

    一陣沉默。迪莉婭茫然凝視著那大膽的牧童。

    「從哪兒來的？」她終於低聲問道。

    「啊，那有什麼關係？你又不懂。」夏洛蒂停住了，用的正是她結了婚的姐姐用憐憫的口氣針對她的童貞的話。

    迪莉婭的臉上慢慢泛起了紅潮。她感到那種反唇相譏給了她一種奇異的羞辱。她覺得自己羞愧難言，八點兒也不中用，就像一個無知的姑娘一樣無法對付夏洛蒂強加給她的可惡事件。然而突然之間，某種兇猛的女性的直覺掙扎著在她的心裡甦醒過來。她硬著頭皮瞅著堂妹的眼睛。

    「你不願告訴我他是誰嗎？」

    「那有什麼用處呢？我給誰都沒有講過。」

    「那你幹嗎到我這兒來呢？」

    夏洛蒂石板似的面孔突然被淚水溶解了：「為了我的孩子……我的孩子……」

    迪莉婭沒有留意她。「要是我不知道，我怎麼能夠幫助你呢？」她以乾澀的聲音堅持說道。她的心跳得異常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼兒上。

    夏洛蒂沒有回答。

    「從哪兒來的？」迪莉婭固執地重複著這一問題。姑娘一聽，長嚎一聲，雙手一揚，摀住了眼睛。」他總認為你會等他的，」她泣不成聲地說，「可是後來，他發現你沒有……你反而要嫁給吉姆了……他正好在坐船出發前才聽到……直到明戈特太太要他把鍾捎回來送給你當結婚……」

    「住口——住日，」迪莉婭嚷道，忽地一跳站了起來。她一直逼著叫妹妹坦白，現在已經坦白了，她卻感到這種坦白是無緣無故、不成體統地強加給她的。難道這就是紐約，她的紐約，她的安全友好偽善的紐約？難道這就是詹姆斯-羅爾斯頓的家，這就是他的傾聽敗露醜事的妻子？

    夏洛蒂-洛弗爾也站了起來。「我就知道——我早就知道！現在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你幹嗎要逼著我說呢？我知道你永遠也不懂，自從我進入社交界後，就一直喜歡他；這就是我不願意跟別人結婚的原因。可是我知道我沒有希望……除了你，別的人他連瞧都不瞧一眼。後來，就在他四年前回來的時候，卻再也沒有你等他了，於是開始注意起我來，對我獻慇勤，給我講他的生活，他的繪畫……」她長長地吸了一口氣，清了清嗓子。「過去了——一切都過去了。好像我既不恨他，也不愛他。現在只有孩子——我的孩子。他連知道都不知道——他為什麼該知道呢？這不干他的事；除了我，與誰都不相干。可是你得想想辦法，不能讓我拋棄自己的孩子。」

    迪莉婭-羅爾斯頓站在那裡，一聲不吭，越來越感到可怕，便把目光從她妹妹身上移開。她已經失去了現實感，失去了安全和自我信賴的感覺。她一時衝動，對別人的要求充耳不聞，就像一個孩子把頭捂起來，驅除半夜的恐懼一樣。最後她把腰桿兒一挺，舌敝唇焦地說道。

    「可是你打算怎麼辦呢？你為什麼到我這裡來呢？你為什麼把這一切都要告訴我呢？」

    「因為他愛過你！」夏洛蒂-洛弗爾結結巴巴地說；兩個女人站著，面面相覷。

    淚水慢慢地湧上迪莉婭的雙眼，滾下了她的面頰，濕潤了她的焦唇。她的淚眼看見妹妹憔悴的面孔搖晃著，低垂著，活像一張水下快要淹死的人的臉。大致猜得出、隱約覺得到的事情，從她心裡深不可測的地方湧起。有一陣子，幾乎好像是這另外一個女人在給她講她自己秘密的過去，把自己顫動的默默的心聲訴諸於粗魯的言詞。

    正如夏洛蒂所說，最糟糕不過的就是，她們現在就得採取行動，一天都不能耽擱了。夏蒂是對的——如果與喬結婚就意味著拋棄孩子的話，那是絕對辦不到的。可是，無論如何，如果不把事實真相告訴他，她怎麼能跟他結婚呢？他會不會在聽到這些情況後把她遺棄呢？這些問題都令人痛苦地在迪莉婭的腦子裡旋轉，中間卻不停地閃現出孩子的影像——克萊姆-斯彭德的孩子——在一個黑人小屋裡靠施捨長大，或在人們稱為孤兒院的災難之家裡群居。不：孩子第——她身體上的每根纖維都能感覺到她。然而，她該怎麼辦呢？應當跟誰去商量？應當怎樣勸說這個以克萊門特的名義到她這裡來的可憐蟲呢？迪莉婭絕望地掃了周圍一眼，然後轉向她的堂妹妹。

    「你得給我時間。我得想一想。你不應當跟他結婚——可是一切都要安排停當；結婚禮物……會有一場醜聞的……那可要洛弗爾奶奶的命了……」

    夏洛蒂低聲說：「來不及了。我現在就得決定。」

    迪莉婭把雙手壓在胸脯上。「我給你說，我必須想一想。我希望你回家去。要不，就呆在這兒，可不能叫你媽看見你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在這間房子裡，等我回來再說。」她已經把衣櫥打開了，正在伸手取一頂便帽和一條粗厚的面紗。

    「呆在這兒？可你上哪兒去呀？」

    「我不知道。我想走一走——吸點新鮮空氣。我想我要一個人走走。」迪莉婭像患了熱病似的攤開了佩茲利細毛披巾，繫好了帽子和面紗，把戴著露指手套的手往皮手筒裡一戳。夏洛蒂一動也不動，坐在沙發上像個啞巴似的瞪著她。

    「你要等著，」迪莉婭在門檻上再次叮嚀。

    「好的，我等著。」

    迪莉婭關上門，匆匆下了樓梯——