正文 第17章 文 / 川端康成
御木寄出了快信，公子立刻有回信來了，說什麼害先生費心，真對不起，淨是些無關緊要的事。自己心理上比預想的要疲勞得多，所以才想到回家鄉去的。父母親嘮嘮叨叨地說，你結婚太早了，至少大學畢業後一年該呆在家裡的，現在你瞧，說中了吧。希望先生轉告波川，不到九州來接也沒關係。要是來了福岡，恐怕反而會讓鄉里人覺得咱們兩人之間有什麼事似的，另外，還可能與我錯過。我回東京時肯定會打電報通知波川的。云云。
大致上寫了這些內容。她愈是拒絕波川來家鄉，御木愈是覺得，他們之間像有什麼隔閡似的。這封信裡還透出公子與波川出身不一、嬌生慣養的氣氛。
可是，波川該已經啟程去九州了吧。
御木把給公子去過快信的事告訴了順子。
「到底是怎麼回事啊。在家裡看到兩人尷尬面孔相對，怕是看不下去吧。也許公子一回去讓父母慣壞了吧。」
「肯定讓嬌慣的。」順子簡單地答了一句，「波川君去接她，公子小姐怕是笑也來不及呢，不可能有什麼尷尬的。兩人之間並沒有那種險惡的東西。」
「你說得可真樂觀啊。」
「夫婦之間的事嘛，從旁人角度，落得看得樂觀一點，不是更輕鬆一些嘛。」
「說得對極了，可不全是那樣噢。」
「連廣子都收到原來的鞘裡去了嘛。」順子臉色一點沒變地說。
「那可真是不可思議哇。」
「到頭來還能收回去，做個女人，誰都想來一趟試試。」
「收不收還沒定下來呢。」
「廣子和原來的丈夫都上了年紀，還把-原的孩子要了去。廣子可有禮賓之心喲。」
「禮賓之心？……」御木冷不丁讓妻子搶白了一句。
「我想是這樣的。」
「可是前些時候，三枝子在我們家時，廣子不是還來過了嘛。我還是覺得有些說不過去呢。不用說，廣子是很想見見三枝子的呀。可見廣子還深深懷念和-原一起生活的日子。而且，廣子回到過去丈夫那裡，你沒見她忽然老了許多嗎？真讓人奇怪，如花似玉的女人，一老的話，特別顯眼吶。」
「難道不是太放心的緣故嗎？-原逝世後，她一個人硬撐著面子……」
不用說，順子也老了，御木對此已不擔心了，可要是順子從自己的老境，生發開去想像的話，御木則並不感到無聊。
「漂亮女人稍有些不對頭，就會忽然衰老，讓人吃驚得『啊』出聲來。」
「年輕時帥氣的男人，上了年紀後，也有很多變成一副難看得讓人受不了的臉嘛。」
「不能說廣子放心了呀。她活潑地乘著動盪的波浪，也許一下子就要跌入失望的谷底喲。」
「她跑到-原先生那兒去的時候，真的很漂亮呀。那面容現在還老浮現在我的眼前呢。」
「她讓丈夫追著，有一次-原還來求我們讓她在家裡躲一躲呢。」
「當時我簡直是羨慕，有兩個孩子的太太，一有了情人，怎麼還會這樣招人疼愛呀。對我也很照顧，幫我做了許多事。女人吶，一旦背離世俗偏見落入愛河，就會拚死變成純情的女人，那時的這個想法，就是現在都無法忘記。雖說有些對不起鶴子，可還不是把她藏了一個多月呀。」
「是啊。可到了真能夠和-原一起過日子的時候，她卻老想對-原做出自己比他妻子更盡心盡力的樣子，結果像是成不了讓人有好感覺的情人。」
「丈夫找了別的女人，太太因嫉妒忽然變得歇斯底里，那可是大有人在；一旦與情人不和睦，那時他就會覺得像是受到什麼教訓似的。」
「順子沒受過這樣的教訓，是我太窩囊了吧。」御木苦笑了一下，「可是，我像是知道廣子原來的丈夫，又像是不知道。從沒和他碰過頭嘛。」
「廣子去了-原那兒以後，她丈夫怎麼樣？」
「搞不清楚，也沒問過廣子嘛。」
「一直是一個人吧。」
「是嘛？！」
「-原的孩子已經八九歲了吧。那個人和廣子分開，前後加起來該有十年了，遙遠的過去啦。」
「等了十年啦。」御木也重重地說了聲「十年」。
「廣子躲到我家來的那會兒，也沒見那人來找過吧？」
「沒有哇。」
「就是廣子和-原生活在一起以後，那人也沒去哭鬧，沒去嚇唬他們過。」
「沒聽說過這種事啊。」
「可真有些怪呀-原四五年前去世的吧，假如那位真要把廣子收回原來的刀鞘裡的話，他該更早些，可他……」
「那可不能這麼說，有廣子的心思，還得有那人的心思。時間解決一切問題嘛。」
「兩人都有一把年紀了吧。」
「戶籍還是老樣子。」-
原也只是和妻子別居，御木還是在商量如何處置-原遺產時，知道他妻子鶴子的戶籍一直就那麼放著的。這是日本常有的怠慢和人情吧。恐怕廣子的戶籍也是原封不動放在原來丈夫那裡的吧。她沒往-原那兒搬戶籍，說不定-原的孩子廣仁的戶籍，也進了原來丈夫的戶籍吧。說不定和前夫的兩個孩子一樣了吧。誰也想不到該讓他作為正妻鶴子的孩子進-原家的戶籍。
「這樣說的話，這回就是在一起，為了孩子，兩個人之間也該有些不太平吧。」順子說。
「總之，-原死後，原配夫婦復婚的事，在兩人之間，想它也有，惱它也有的問題多的是呢。」
「假如和你分手的話，我可絕不幹這樣的事。」順子說著，完全是飽人不知餓漢饑的味道。即使廣子是從生活的便利考慮，回到原來丈夫那兒去的，一貫平安無事的順子也體會不了她的心事。那種苦惱的歲月是訴也訴不盡的，可也有不可思議的事。丈夫原來那病態的嫉妒，在和廣子分開的十年中，是怎麼改變的？減輕了嗎？埋沒了嗎？
改嫁給全新老人的鶴子，也許是單純而沒有複雜過去的吧。
何況波川、公子這對學生夫婦那一時的感情衝動，年輕本身不就是簡單行事嗎？波川也好、公子也好，不可能留下很深的裂痕。
波川夫婦兩人一起從九州回來後，立即就來證婚人御木處打招呼。公子還受父母之托，帶來許許多多的禮物。公子變得像是更有個性了。
「坐飛機回來的嗎？」御木問了一聲，公子紅雲上了臉，「喝過母親乳汁了嗎？」
「喝飽了喲……」公子回答說，嘴唇噘起來，做出真的吮吸母親乳房的樣子。公子聲音很可愛，御木覺得自己的眼睛從沒有像現在這樣讓公子的嘴唇吸引過去。回到父母身邊還沒過半個月，就讓女兒變了個樣，也許是身心得到了徹底休息了吧，公子像被洗過了似的水靈靈、鮮嫩嫩的。即使結了婚，學生公子口紅一直塗得不怎麼濃，可今天也許是她一改以往薄薄塗一層口紅的關係，嘴唇紅得恰到好處。
御木忽然注意到，自己覺得公子又變回姑娘了，實際上是他眼睛看花了。即使早早做了手術，可至少在公子第一次懷孕後，她便漸漸地生出些女人情態來了。也許是故鄉優越生活的熏陶，公子變得更柔和了吧。
「奶水喝得飽飽的，已經全好了吧。」
「是啊。就是喝牛奶也不要緊了。」
「牛奶？」
御木反問公子是什麼意思，公子咬著下嘴唇忍住笑，低下了頭。
「是想讓波川君罵你，才回九州去的吧。」
「是啊。」公子還是忍著笑說。
「明年畢業後請我到福岡去就職，真說不過他們呀。」波川說。
「就職的地方也給你挑好了？」
「好像是的喲。」
「說是請求，現在不是太浪費了嗎？」
「這也倒是，公子也替我說不去的嘛。」
「一個女兒嘛，總想讓她在自己的身邊。」御木看著波川說，「假如東京沒有職位呢？……」
「他們說如果怎麼也不想去九州的話，那就在東京都內找一個與九州有關係的單位。」
「是嘛。」
御木剛想說有相當的身份，就職還得自己找，可在公子面前不好開口。和公子結婚前，打短工辛苦過一陣的波川，就是不說也可以感覺到的。只是那感覺裡不知道有沒有貫穿其意志。另外，借助妻子娘家的力量，也不能一概而論認為是不好的。
波川並非因為公子有利用價值才愛上她的。和公子結婚該說是幸運的，可這種幸運幾時能結果，實在值得懷疑。
「公子小姐連我這個證婚人都給騙了，逃回九州可真不像話哇。」御木輕輕地轉變了話鋒。
「實在對不起。」
「你沒有話要和證婚人說嗎？」
「有哇。」
「已經都沒有了吧。」
「不，有很多呢。」
彌生也好、三枝子也好、公子也好，要是探尋她們的內心世界，也許都有並不單純的心之陰影，可是沒有怪僻的姑娘身上樸實的明朗，是御木最大的慰藉。公子儘管已經結婚了，但她還是姑娘的年紀，也許是三人中性格最開朗的一個。
「波川君，公子說有話和證婚人說，今晚能不能把她放在我這裡呢？」
「啊，請吧。」
波川有些納悶兒，當然回絕不了。
今夜，NHK禮堂裡，有個從美國來的交響樂團的演奏會。電視裡也轉播，御木弄到了兩張入場券，他本想帶順子去的。和不願出門的妻子一起外出的機會很少。可是，他一下子又改主意決定帶公子去。
「啊，想起來了，啟一君駕車怎麼樣？」御木忽然問。
「那輛出租？一點也沒感到有什麼危險。先生您還沒乘過吧？」
「沒乘過。經常出去，是啊，最近攔出租車，老覺得會撞一次車；東京太大，車也很多……」
「撞上了可就是最後了呀。」
「別說不吉利的話了吧。」
「先生，所謂最後，就是讓他給捎上了的意思喲。沒有一點危險。」
「是啊，也許像你說的那樣，可至少感到過不安吧。」
「先生要是坐了他的車子，他一定會大大高興的。我以為他比我還自信呢。」
「那我在什麼地方碰到了就坐他一回吧。」御木真的有了這份心思，「實際上，每次坐上出租車，一跑起來，我心裡就會想啟一在什麼地方也這樣駕駛著車吧。常常眼睛盯著對面駛來的車裡的司機看。」
御木莫名其妙地想，家裡五口加上千代子六個人當中，誰會最先在街上遇到啟一的車呢？
波川夫婦留下來一起吃晚飯，「是公子的歡迎會啦。」順子說。
「幹嗎這樣抬舉我，我實在不好意思呀。」
「還是坐在家裡，從電視裡聽得舒服，指揮的手勢也能看得清楚。公子小姐還帶來這麼多禮物……」
「爸爸你也別去了，把票子成全波川吧。」彌生說。
「這可不行。我和公子還要密談呢……」
「那可不好。吃了飯到書房裡去不就得了！還有的是時間嘛。」
正像彌生說的那樣。她也知道公子對御木說的話，沒什麼特別高深的話。為什麼要帶公子去音樂會，御木無法回答彌生，公子也像有些為難似的。
「公子在九州變得倒漂亮了，我想帶她去走走。」御木說了一句，也許真是這樣呢。
「真這樣的話倒挺好呀。」彌生爽朗地笑起來，瞧著公子說，「真的漂亮起來了嘛。」
御木和公子出門時，波川送到了大門口說：
「我到裡面再坐一會兒。」說完，回到茶室裡去了。
交響樂團的演奏從8點半開始，8點入場前，必須按先來後到的順序，在售票口往招待券上敲上座位號碼。所以，御木8點以前就到場，大會堂前已經聚滿了人。
兩人等著進場，正要上二樓，御木覺得有兩個少女正看著他。大概她們從雜誌上登出的照片上知道御木的吧。御木明白少女們肯定會跟在自己後面上來的。嬌小的那位少女是御木喜歡的那種柔美。御木讓對方認出來了，自己反而很難去看對方；他實在忍不住回頭去望了一眼。少女一張小小的圓臉，大大的眼睛可招人疼愛了。前劉海微微垂在額上，穿了一條百褶裙。看上去怕有十七八歲，一副學生模樣。匆匆一瞥，看不仔細。
等找到座位坐下時，少女看丟了。沒有拉大幕的舞台上，他讓調弄金光閃閃樂器的樂師們所吸引。御木的位子在前排角上。
「是先生吧。」他讓人一叫，回過頭去，原來是那嬌小個子的少女走到邊上來了。
「呃？」
「稍微偏後了一點，當中的位子空著，您想去的話……」
「不，不，這兒可以。」他未加思考便說出了口。
「是御木先生吧？」
「是我。」
就說了這幾句話，少女回到自己座位上去了。
大庭廣眾面前，讓美麗的少女喚做「先生」，御木是個靦腆的人，少女也似乎有些不好意思。看來少女單單是直率的好意，可那出現的方式，御木卻很少碰到。
「是NHK的人嗎？」
「不像是。也是來聽音樂的客人吧。」
少女往下瞧見坐在邊座上的御木，和同來的少女商量了一下，來叫御木的。御木來不及問一聲，是少女邊上的位子空著呢，還是少女打算讓出自己的位子來。不用說，少女一眼就看出御木是帶著公子一起來的。樂團演奏了海頓的交響樂，拉貝爾舞曲等四首曲子，正好一個小時。說不出是華麗熱鬧的美國風格演奏，還是演奏技巧熟練到出神入化地步的緣故，演奏到高音區，御木常常禁不住笑出聲來。九十人左右的龐大樂團，加上聲音效果良好的禮堂，所以音量也相當大。
走出大禮堂時，公子說：
「先生在找剛才那個小姐吧。」
「是啊。發現了，這回可得我來找她們說說話了。」
「哇，真嚇人！」
「怎麼了？雖然什麼地方的什麼人我可不知道，但已經不是一點不認識的人了嘛。公子小姐和波川君，誰先找上誰的呢？」
「我們是同學嘛。」
公子站了一會兒，像是從走出會堂回家的人群裡找那少女似的。
「找不見喲。比碰上啟一君的出租汽車還難吶。」
「可是，那姑娘肯定一輩子都記得的呀。」
「呃，別嚇說了。」御木吃了一驚，趕快否定，又說，「聽聽你同學的故事吧，去銀座找個地方坐坐吧。」
「請我聽了音樂，波川的故事已經說不出來了喲。全給忘了嘛。」——
5200全本書庫收集整理