正文 第14章 文 / 川端康成
御木沒有立刻站起來去茶室，手肘撐在桌上。
彌生一定會拖三枝子一起來書房的，御木想著不能讓她們看見自己苦澀的瞼。彌生聽到父親肯賠償，似乎放心了，可是完全依靠父母親生活的彌生，大概沒有三百五十萬元的實感吧。多年以來，御木靠一支筆賺錢，養活一家老小；交際費很多，還得付高額稅金，所剩錢財該是可想而知的吧。
走廊上的腳步聲似乎有些遲疑，好太郎先拉開隔扇門。背後站著三枝子。
御木看著好太郎：
「好太郎，剛才你和彌生一起回來，為什麼要讓彌生來說？」他厲聲說道，「到現在還想瞞著我？」
「對不起。我想不驚動父親大人，自己想法來解決。」
「那你不也該不驚動三枝子小姐，自己想想辦法嗎？」
「您說的是，可這是瞞不住三枝子小姐的事。」
「是瞞不住人的事呀。」御木搶過好太郎的話頭，「你覺得自己能做出什麼來呢？」
「想試試做來著。」
「想試試做和能做出來，可是兩碼事喲。」
好太郎說不出話來了。御木點起一支煙，好太郎也被引得來了癮，想從桌上煙盒裡抽一支出來，可是，手像僵住了似的。手指和御木的手指很像，都是細長長的。御木忽然想起，好太郎做學生時，御木還給過他一副舊手套呢。
小小一介公司職員的好太郎，要他還出一大筆錢顯然是不可能的。即使說了要歸還三枝子的錢，好太郎似乎有理由請證券公司的朋友來考慮。可以說，那朋友的責任更大。
對御木來說，好太郎以前不是個讓父母操心的孩子。
小學畢業前，他很喜歡看書，只要事先給他準備好書，就能讓他安靜下來，容易點的他能讀出來。小學低年級時，他還作過些短詩，害得老師老誇獎他，說什麼有其父必有其子。還將他的文章選編進了兒童文集。
御木可從沒想過寫小說是能讓下一代世襲的工作。他只要一想到孩子步自己後塵，嘗試小說家的甘苦，就會感到頭腦一片昏暗。可是，如果連文學的感受性也一點不傳給孩子的話，那麼自己雖貌似輕鬆，卻恐怕更會令自己感到寂寞吧。做父親的希望得到孩子的承認，孩子也想感受到自己與父親相像；於是，根據不同看法，也許可以說父母對孩子也有一種強烈的自我主義；孩子的心與父親的工作無緣，那麼，父親的工作就會對孩子覺得是無益於人生那一類的工作了。即使去掉這些理由，御木還是對好太郎過早地讀書和作文感到過做父親那傻乎乎的驕傲。
「想想自己小時候，好太郎比我可有天分。」御木曾對順子說過，「散文出色的孩子不可能成為小說家的，所以不必擔心；只是小時候表現一番，不多久就會消失的，那種才能……」
御木那時對順子說得很含糊，只是自己想入非非的東西。想試著說明，可似乎沒有確切的解釋。
小時候好太郎的詩和散文，好太郎自己沒有保留，倒是做父親的御木一直保存到現在。
好太郎大學畢業時，正符合父親的預想或者說希望，他早就不再寫什麼了；御木整理大書櫥時，順手將那些幼稚的文集拿給好太郎看。
「嘿嘿，這種東西，爸爸你留著它幹嗎？」
「我可比你更多愁善感喲。」御木笑著說，「你已經不再記日記了吧？」
「不記了。」
與其說御木可惜、留戀兒子曾有過的文才，倒不如說他覺得，幼小孩子所表現的文才，說明自己也有與生俱來的天分，也許想把它作為一種基礎。
御木知道自己不是那種天分飽滿型的作家。它作為一種不間斷的恐怖一直糾纏著御木不放。在這個意義上，對自己規則正確的生活，一方面憎惡，一方面又依賴於由此支撐的、規則正確的努力。
對這個的御木來說，把三百五十萬元從存款中拋出，他肯定會感到釜底抽薪般的不安的，不僅僅是可惜錢。無論如何，現在這樣，每天上午面對桌子的生活，往往會讓這習慣麻痺了。這時，接客生意的不安，從御木的心底可怕地往上仰望著御木。
可是，三枝子沒有讓御木看到懊喪的臉。御木不好意思再責備好太郎，也不想再提起讓好太郎和他朋友賠償的事了。
「三枝子小姐，實在真對不起你。是我把錢給好太郎，讓他去和證券公司的人商量的。」
「乾爸爸，我現在不需要錢。零用錢我還有一些。讓乾爸爸操心了，可真難為情。」
低著頭的三枝子仰起了臉，眼睛周圍和臉頰像是有些浮腫，缺乏生氣。御木第一次覺得三枝子並不那麼美。至少三枝子臉上的抒情消失了，讓人看到了散文式的表情。三枝子也為錢的事心疼吧，所以，今天和彌生一起出去，像是精疲力竭似的；御木自己也吃驚：這種時候，自己對那錢有責任，可怎麼會因第一次看不到三枝子的美麗而感到失望呢。
御木把眼光從三枝子移到了彌生身上。彌生今天四處奔走，又讓父親賠償，她眼睛裡閃著興奮的光，用心地緊盯著父親。
「三枝子，是我父親的責任呀。」簡短的斷言裡，充滿了對御木的親情。
可是，御木眼睛望著彌生，而腦子裡卻有著三枝子的眼睛。三枝子的眼裡，浮現起她父親-原的面影。一雙要把臉頰兩側撐破似的大眼睛，更讓人感到三枝子那細長臉緊繃繃的。那張臉今天有些腫脹。三枝子的父親患了尿毒症，臉常常是青黃浮腫的。想起來的也是討厭的死相。
「乾爸爸，真的，我不要用錢。是我讓好太郎別對乾爸爸說的。」三枝子說。
「別對我說？」
「我不想來驚動乾爸爸。」
可看起來，是好太郎沒有對御木說。
「但是，好太郎可什麼也辦不了的呀。」
「所以嘛……」
「三枝子，就這樣吧。都已經定下了嘛。」
「我受您家照顧，還給你們添了那麼大的麻煩，實在……」
「別說了喲。讓三枝子說出這種話，都是我哥哥的不好啦。不單單是錢喲。」彌生朝著好太郎說。
芳子來通知晚飯做好了。她在隔扇門外說了一聲。芳子也像知道了這件事。
晚飯後，御木回到書房，順子也跟著進來了。御木知道一定是來說三枝子錢的事，就說：
「從好太郎、彌生那裡聽說了吧。」
「聽說了。」順子安詳地坐在桌子的那一頭。
御木和妻子商量是現在立刻還上三百五十萬元呢，還是自己還二百萬元左右，其餘的讓好太郎和他朋友攤派賠償負擔呢？
「那可該你全額賠償喲。」順子毫不含糊地回答，讓御木稍微有些意外，可看看順子那樣子，似乎對御木的問話感到意外。
「那不是人家放在你這裡的嗎？」
「明天你趕快給三枝子做個存折吧。不用三枝子原來的銀行，用我們的銀行也可以。」
「一樣的。」
順子低下頭，膝蓋上握著兩手。
「給父親大人添了大麻煩了。」
第二天，順子去了銀行。
當御木把新的存折交給三枝子時，她死活不肯收下。
「那就存在乾爸爸這裡吧。」三枝子堅持著。上一次三枝子的存折同這回的存折，存的一方與被存的一方心情都大不一樣了，爭論還在繼續著：
「又要給你用掉嘍。」御木說。
「是乾爸爸的錢嘛。」
「下回我可要用了。」
「好太郎和他朋友說，一點一點地還給我的嘛。我覺得這樣也可以的呀。真有什麼急著用錢的時候，我會向乾爸爸開口的嘛。」
「你不置備嫁妝？……」說著，御木像想起什麼似的，「這可是三枝子小姐必須得準備的呀……-原的遺產呀。好太郎的粗心大意告訴你母親了嗎？」
「這種事情不告訴她。即使不是這樣從母親那兒分到錢，也隨它去了。打那以後我可沒和母親見過面，也沒給她寫信。」
「打那以後，指從你母親的婚禮開始嗎？」
「是的。」
結果，御木當著三枝子的面，把存折放進書房的文件櫃裡去：「那就先放在這個櫃子裡囉。」
「好吧。好太郎是聽了我的話才去做的，實在我也不好，想多弄些利息。」
當場事兒都辦完了，好太郎的粗心大意，讓御木給擦屁股，弄得三枝子也不好意思再呆下去，那也是當然的囉。特別對女人順子與芳子，三枝子像是很尷尬。三枝子一開頭就沒有準備在這家里長住下去。
順子對於賠償態度鮮明，讓御木感到意外。所以，三枝子沒看出她有什麼不自在。可是，芳子對丈夫的不謹慎，在三枝子和御木面前，一副不能不感到羞愧的樣子。要說羞愧，比起從別處來的芳子，好太郎的父母御木和順子更該感到羞愧，可老實巴交的媳婦芳子也許覺得自己愧對三枝子和公公，這也讓三枝子感到了為難。
這兩個人不意在走廊上碰到了，不禁「啊」地叫了一聲站住了。在不寬敞的房子裡，到哪裡鼻子眼睛都碰在一起，照例不該說「啊」的。比芳子更莫名其妙的是女傭人千代子。也許千代子站著聽見了，也許她細心打聽到了，她對三枝子表現出露骨的敵意。
「千代把三枝子的鞋拿去讓小狗咬呢。」彌生一臉不高興地對御木說，「隔壁鄰居家的狗常到咱們院子裡來。」
「有這回事？」
「三枝子洗了曬著的鞋，千代把它提到狗鼻子前，我看到她讓狗咬那鞋子呢。」
「嗨。」
「上回三枝子的飯碗打碎了，說不定是千代洗碗時故意掉到地上去的吧。」
這種小惡作劇御木可不會去注意，可千代子瞧著三枝子的那張臉上，一眼便能看出憎惡的表情。三枝子不是這家的人，她很少差干代子做什麼；御木也注意到了，三枝子偶然叫聲千代子，她也是無精打采地應一聲。
「爸爸，我偶然撞見了讓人討厭的東西。」
「什麼？」
「千代朋友來的信。我沒打算看，可她大概是要我看吧，兩三天來，一直把信攤在廚房的切菜桌上。我偷偷地看了一眼，真令人作嘔。真不知道她在想些什麼喲。一個可怕的人。」
「信上寫了些什麼？」
「像是千代戀著哥哥，苦得要命，給朋友寫了封信似的。」
「是說好太郎嗎？」
「是我哥哥呀。朋友寫信給千代來表示同情呢。」
御木仔細想了下好太郎和千代子平時的表現，沒有看出什麼苗頭嘛。只是曾經聽到過一次，芳子討厭千代子從女傭房裡的高窗往好太郎夫婦房裡張望的事。
「是她的妄想吧。她讓那種妄想迷住了吧。」
「嗯。」
御木覺得，往好太郎屋子裡張望，也許正是因為姑娘具有產生這種妄想性質的緣故吧。
「真不知女孩子在想些什麼。」
「有這種女孩子的嘛。爸爸，還是讓她走的好吧。心理健康的和心理病態的在一起，看起來往往是健康的一方失敗的。現在不就是這樣的社會嗎？」
「我可不那麼看。」不會寫現代病的小說家御木否定地說。
可是，啟一也好，千代子也好，有病的傢伙都跑來這個家庭蹭飯吃似的。而且，還是三枝子比千代子先搬出去。
好太郎受三枝子之托，像是把她介紹進自己公司的秘書科了。搬到新住處時，三枝子把一半的行李留在彌生這裡。彌生寂寞得垂頭喪氣，不僅到三枝子那兒去過夜，還說自己也想住到那屋裡去。她常常在星期六，老是去公司裡彎一彎，和好太郎一起把三枝子帶回家來。
「彌生一來就讓我請吃晚飯，請不起喲。」好太郎說。
「三枝子在我們家呆不下去，不是哥哥的不好嗎？」
「再便宜的飯也不行呀。我還欠著三枝子的呀，為了她，我盡可能不亂花錢，就是這一點也是還給她的好哇。」
「可是你去三枝子房子裡看過嗎？」
「去看過了。」
「你不覺得她可憐嗎？」
「在公司裡干的女孩子，沒有人像那樣裝飾屋子的。她穿的衣服也時髦呀。」
「公司裡的人都說她好看嗎？」
「是啊。」
兄妹倆也有過這樣的對話。
「哥哥和三枝子結婚就好了。」
「別說傻話。我討厭這種想法。都過去了，還說這樣做就好了之類的話……」
「說是這麼說，你已經和嫂子結婚了嘛。可是，哥哥你還有不知道的事呢。干代也在苦苦戀著哥哥你呢，不知道吧。」
「呃？你別說怪話了吧。」
「千代以此來安慰自己呢。」
三枝子不在了，千代子幹活越發起勁了。三枝子是情敵，芳子也該是情敵；可千代子對芳子卻很忠實，這一點，御木怎麼也想不通——
5200全本書庫收集整理