正文 第13章 文 / 川端康成

    那天下午，彌生和三枝子兩人出門了，千代子接待客人，她走進來說：

    「新瀉來的加沼信子小姐來了。」

    「不認識嘛，什麼樣的人？」

    御木的頭上留著白菊花，正是迷迷糊糊的時候。三枝子喜歡花，她來到御木家裡以後，連廁所裡也放上了花。小花瓶裡都插了一枝。今天看到一朵常見的白菊花，御木竟讓那美麗驚住了，他感到了造化的奇妙。他是個不喜歡旅行的人，可有時也想：去山上、去海邊，接觸接觸大自然，也沒什麼不好；這時，他會想起以前看到過的山和海。最近一次旅行，該數擔當波川和公子的證婚人去新瀉、福岡的那一次了。從福岡又到別府去轉了轉。別府的海地獄和血池地獄裡的水色漂浮在眼前，作為自然可是令人不快的顏色。

    「是個年輕小姐，說給先生來過信的。」千代子回答。

    「哦——」

    「和御木假學生定下婚約的那個姑娘呀。」

    「帶她到客廳去。」

    信子梳著長辮子，辮子快垂到背脊的一半了。辮梢該扎蝴蝶結或繩子的部分，像是用自己頭髮固定住似的。也許與剪短頭髮的流行相反，最近東京街頭也出現了披著長髮的姑娘，可新瀉這樣留長辮子的，總讓御木感到似乎很容易上男人的當。在冒名的假學生前面，也許也有和男人交往的事吧。她個子挺高。

    「先生，謝謝您的回信。」御木看到信子的上眼皮有些浮腫，像是有些害羞，其實沒有。

    「先生不來信的話，還會碰到更慘的事呢。」

    「是嘛。」

    御木實在是為了讓信子別再多受傷害，才趕快回信的；誰知，信子的口氣裡，像是御木並非沒聽見沒看到似的。

    御木並不打算打聽信子是怎樣受害的。

    「不是為了那種事情，來拜訪先生該有多好哇。」信子小聲歎了口氣，「我一直在讀先生寫的作品，終於讓迷住了……」

    御木什麼也說不出。

    「那人對先生的事可熟悉呢。您家小姐叫彌生吧。」

    「是啊。」

    「他把彌生小姐的信都拿給我看過呢。」

    「彌生的信嗎？」御木吃了一驚，「那男的叫什麼名字？」

    「叫夏山。」

    「夏山？真不認識，也沒聽彌生說過夏山這個姓。」

    「夏山是他的筆名。」

    「筆名？那他的真名你知道嗎？」

    「真名叫道田啟一。您家小姐信的抬頭都寫著道田啟一呀。」

    御木的胸口像是無意被刺了一下，臉上的表情變得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想著自己讓那男的蒙騙的事，沒在意御木臉色的變化。

    「您家小姐的信也像是假的。興許找哪個女人，用您家小姐的名字給他寫的信。把那些信拿到鄉下來，作為自己是先生弟子的證據，我就是讓他這麼騙了喲。還真會要壞腦筋的。」

    也許能夠作這樣的解釋吧，信子原來是這樣接受的呀。御木忽然感到對信子像是欠下了一筆讓人喘不過氣來的人情債似的。

    御木到底無法想像彌生給啟一的信是假的。

    「儘管給的是道田啟一的信，可不知道是否就是那人的真名，也許真有個叫道田的人在，而那假冒的傢伙撿到或偷到了給道田的信，於是想出了這壞主意吧。」信子像是故意用能讓御木不困惑的說法。

    「先生對這個叫道田的人，心裡有沒有數？」讓信子這麼一問，御木不知該怎麼回答才好。

    難道能回答啟一是和女兒彌生定了婚約又毀了婚約的青年嗎？啟一拿給信子看的該不是彌生的情書吧。也許花言巧語地說自己如何讓御木的女兒愛上，反而更能起到誘惑信子的作用吧。

    即使這樣，還是個奇怪的啟一。

    筆名叫夏山，真名叫道田啟一的人什麼時候出現在新瀉的信子面前的呢？另外，那男人又真是什麼樣子的呢？御木想再詳盡地調查一下，可這調查要牽涉到彌生，他一下子又躊躇起來。

    信子的來信是在三四個月前，已經記不清楚了。他讓信子在客廳裡等著，自己去書房，翻看了一下信子來信的日期，御木預感到了不妙。做波川和公子的證婚人，御木夫婦也去了新瀉。不就是在這稍微之前，啟一在新瀉騙了信子嗎？

    啟一說什麼給文學同人雜誌投稿，是受到御木承認其才能的學生，那完全是撒謊，可他能隨時出入御木的家庭倒並非是編造的。

    信子信裡只寫了筆名夏山，沒寫道田啟一的真名，跑來向御木打聽，說明她也許曾是文學少女吧。因此，御木才能寫那封不知道真情的漠然回信。

    啟一和彌生毀約，正是御木夫婦去九州做「證婚人巡禮」不在家的時候，不用說，是在新瀉的信子事件之後。由此看來，啟一在新宿左腕讓人刺傷什麼的，看來也是可疑的謊話。

    為了女兒，御木不想把啟一和彌生的事告訴信子。啟一腦子出了毛病也不想告訴她。如果真的說了，那麼，啟一背叛了彌生，又欺騙了信子；讓人知道啟一弄傷了兩個姑娘，他只能被當成十惡不赦的壞蛋了。御木說了也沒理由被責難，只是他不想提出女兒彌生的名字。他也不想讓信子知道彌生也是相同的受害者。信子把叫啟一的男人，把彌生的信都當成假貨，對御木來說正中下懷。

    啟一在客廳裡刺自己手腕倒下去時，順子表現出冷漠的態度，現在御木的態度和那態度難道不是很相像嗎？回過頭來，看到盡可能不和信子有什麼瓜葛的自己，面對信子，御木讓一種抬不起頭來的情緒控制著。

    信子長長的臉，高顴骨；下巴往下沉，朝前翹起；雖說還沒到看不下去的程度，可那張臉沒有可愛、親切之處，總感覺到有什麼不協調的地方。只要一想起自己的女兒和這女人，與同一個男人有瓜葛，御木便覺得氣不打一處來。

    更使人生氣的，啟一是丟開彌生的前幾天去新瀉的吧。也許是在新瀉騙了信子，知道羞恥了，這才想到要和彌生毀掉婚約吧。御木覺得怎麼也嚥不下這口氣。

    說不定，真如信子說的那樣，並非啟一的某個男人，拿了彌生給啟一的信，設計了一個小陰謀吧。關於欺騙信子的那個傢伙，再詳細地問一下，該馬上就知道的，可是御木沒做聲。

    那個男人果真是啟一的話，那麼，啟一可真是個怪傢伙了。

    「那醜事，讓人背後點點戳戳，我在新瀉呆不下去了，十天前，我跑到東京來了。」信子說。

    「是嗎？」

    「十天裡，我找了很多地方，都說不行。我想先生也許能幫我介紹份活幹干。」

    御木為難了。既沒有能介紹給信子的活，介紹了也沒有被簡單錄用的事。

    「這可困難吶。」

    「十天裡到處都跑遍了，說『明天再來』的只有酒吧。新宿那邊的……立刻能讓我幹活的地方，除了那種地方實在無處可去。」

    「是啊。」御木敷衍地說了一句。

    「落到酒吧這種地方之前，我想還是先來求求先生試試。」

    不知不覺中，像是建立起一種「奇怪關係」，御木像是讓什麼強迫著似的。可是對自己毫無好感的人沒有介紹工作的道理。信子說只能「落到」酒吧去，這姑娘像是只有在酒吧「落下去」。真的墮落下去，御木似乎也多少生出些責任似的。那時，信子只寫了夏山這個假筆名，所以她來問時，御木可以回答「不認識那個男人」；假如當時把道田啟一的真名也寫上的話，御木能回答什麼呢？接到那封回信，信子又會怎麼樣呢？

    「你還是回新瀉去吧。別去什麼酒吧。回去吧。」御木只能說這些話。

    「已經回不去了。」信子搖了搖頭。

    他把信子送到大門，從後面看信子垂下的頭髮，留在御木眼裡的，只有微微發出暗紅色的辮梢。

    御木回到了書房，頭暈乎乎的。

    啟一在那個風雨之日，從外科醫院出院了吧。打那以後便無音信，連御木的家也不來了。到底怎麼樣了呢？隨著信子的突然出現，御木開始有些不安了。

    送完客人逕自回到了書房。也許聽到御木走廊上的腳步聲音與往常不一樣吧，順子跑過來看看情況。她把盛蛋糕和牛奶的托盤放在桌子上說：

    「剛才來的客人，有什麼事？」

    「新瀉出來的姑娘，說是讓我幫她找個活兒。」

    「是嗎？」

    這種客人平時也不少，順子也不覺得奇怪。信子的事，後來整個是啟一的事，御木現在不想告訴妻子。

    「千代子要了彌生的舊衣服穿。」順子說話了。

    「嗯。」

    「彌生也好生奇怪。自己送給人家的，看到千代子穿著自己的衣服又好不高興。」

    御木眼前浮現起「八重洲出入口」千代子的形象。

    「彌生從一開始就不喜歡千代子吧。」

    「到底是怎麼回事呀。」

    御木沒有回答，問：

    「彌生和三枝子到哪裡去了？」

    「說是順道去好太郎公司去，回來要晚些。像是去好太郎那裡有什麼事。」

    「找好太郎有事，是三枝子小姐就職的事吧。」

    「找房子的事好像也托給好太郎了。就職落實不下來，三枝子小姐像是也要搬出去吧。彌生希望三枝子住我們家。就跟好太郎說，不去找也不要緊。」

    傍晚，彌生、三枝子和好太郎一起回來了。三人都哭喪著臉。

    「爸爸，」彌生壓低聲音叫了一聲，「你來一下。」

    御木從茶室裡出來。正讀晚報的順子看著彌生。彌生頭也不回急急忙忙地往書房裡去。

    「爸爸，出大事了。」

    「什麼事，要發抖？」

    「要發抖喲。哥哥呀，把三枝子存的錢全弄沒了。」

    「弄沒了？怎麼回事。」

    聽彌生說，好太郎將三枝子的三百五十萬元，說好以三分利借出去；證券公司的朋友私自以五分利借了出去，誰知那家公司破產了。

    「爸爸，你賠給她吧。」彌生焦急地說。

    「嗯，是啊。」

    「今早上，聽三枝子說了，我可吃驚呢，拖著她去了哥哥的公司。」

    「聽三枝子說的？三枝子怎麼會知道的？」

    「哥哥說的呀，來道歉的。」

    「對三枝子？什麼道歉，這可不是道歉就能完事的呀。」

    御木真的生好太郎的氣了，和三枝子說這事之前，幹嘛不先同父親商量商量。

    「全是爸爸把錢交給哥哥不好呀。」

    「哪是錢，是存折嘛。」御木說了一句怪話，忽然語塞了。

    「哥哥說想每個月十萬元的利滾上去……」

    「所以，三百五十萬全進去了？」

    「好像是的。」

    彌生把好太郎從公司裡拽出來，把等在咖啡館的三枝子帶上，一同去了證券公司，見到了好太郎的那個朋友；不用說，那傢伙背地裡干賺利息的勾當，與公司毫無關係，除了和好太郎兩人歎息不已之外，什麼辦法也想不出來。

    「是這樣，我得想辦法把錢還給三枝子呀。」御木說是說好了，「賠償是要賠償，可對我來說，三百五十萬元可是極大的數目喲。就我們家來說，也是兩年的生活費呀。」

    彌生臉上血色消失，僵硬地點點頭。

    「對不起。」

    「那麼，證券公司那傢伙和好太郎說一點不負責任嗎？」

    「不，不是的。兩人都對三枝子說，一點一點地還她，給她賠了不是。三枝子說算了，稍微安定了一些。」

    「這可不行喲。那錢，彌生也知道吧，是-原的遺產，鶴子夫人改嫁時分給三枝子的呀。好太郎有存款的話請他拿出來；證券公司的那傢伙也盡可能把錢還出來喲。」

    御木覺得這樣做一方面能減少自己的損失，一方面也應該讓他倆也擔擔責任。

    生活很有規矩的御木，還三枝子的這筆錢還是有的。可一想到自己一格一格爬格子攢起來的辛苦錢，他就心情沉重。就是賺十萬元也不容易呀。上午只干四個小時的活，沒什麼了不起的錢呀。

    「媽媽可要想不通了，會說傻話喲。」

    御木能想像出順子的不滿。

    把存折遞給好太郎說「去生點利息」的是他御木自己，因此，他不能說完全沒有責任。可是想想，似乎三枝子才來御木家，就立刻有這三百五十萬元的損失似的。

    三枝子今天才把這話告訴彌生，好太郎該不會早就把錢弄丟了的事告訴三枝子了吧？所以，三枝子才覺得在這裡住不下去，急慌慌地找工作、找房子吧。

    「反正得我來還了，好太郎不去對三枝子說就好了。說了當然是老實的，可就是怕三枝子小姐多心呀。」

    「爸爸肯賠償的事，能不能對三枝子說？」

    「說吧，沒關係。」御木心裡已經決定了。

    「這下就放心了。我去跟媽媽說去。」彌生像是卸下一副重擔似的站起來走了。

    「這事讓好太郎說去。」御木朝彌生的背後叫了一句——

    5200全本書庫收集整理