正文 第11章 文 / 彼得·梅爾
麗莎將一杯咖啡與一疊信件放在賽蒙面前。
她說：「你這個可憐的東西，看起來簡直累歪了，紐約的情況很糟嗎？」
「季格樂還是一派自戀，那個人啊，就像是吃了類固醇的壯漢。不過，我們終究還是拿到了那筆生意。」他遞給她一份草擬的新聞稿。
「我覺得，你太辛苦了。至少，週末讓自己作個假嘛！我猜這個星期六日，你又在這待上一整天，好銜接上一切。」
賽蒙誇張地歎了一口大氣說：「伊莉莎白，一個大亨的工作是永遠做不完的。」
「你又開玩笑，但是我是認真的。」
他喚了一口咖啡：「我知道。好吧！現在，請你將那份新聞稿打好字，並且請喬登先生在有空的時候過來一下好嗎？」
麗莎微笑著說：「我剛看見過他，你一定會喜歡他的穿著的。」
喬登一如以往，在其鄉間房舍度過週末，而且一定讓全公司的人都知道。他今天穿著鄉紳的墨綠色斜紋軟呢套裝——外套領口很深，還有多重垂墜，褲子相當硬挺，就是沒有人穿，大概也站得起來。配上泰特梭（Tottersall）格紋襯衫、亮黃色的領帶、赤黃色的鹿皮鞋。賽蒙懷疑，這樣的服裝是否可以生物分解，或者是否穿得破。也許不能。它看起來簡直像是防彈的。
「早啊！尼果。我一直想問你找哪位裁縫師傅。」
喬登坐了下來，褲管自然拉起，露出厚厚的混色毛織襪。「那傢伙住在科克街，我已經找他做衣服好幾年了。他的斜紋軟呢還是特別由蘇格蘭一位矮小的傢伙織就的。」他滿意地看著被毛襪裹住的腳。「現在，你很難找到這樣的質料了。」
賽蒙點點頭。「我相信。」他把一張紙遞過桌面，「我們拿到生意了，三億美金的生意，也許不至。這是草擬的新聞稿。我們最好在季格樂去電倫敦每一位編輯之前，把它發出去。」
喬登的手停在新聞稿的上方，「天啊！動作真快！真恭喜你，老傢伙。做得好！時機再好不過了。」他很快地讀過新聞稿，點點頭，放了下來。「太好了。咱們的朋友一定很開心。大家也都會很開心的。」
賽蒙說：「只有一些人。」他拿出《造勢》的剪報，「我從這裡知道，其他媒體一定報導得更多。上面寫著：有高階主管離職，還會帶走大筆生意。你有何想法？其中必有文章，還是這只是他們沒新聞好寫時，胡謅出來的狗屁。」
賽蒙從沒見過喬登臉紅。他的兩頰泛紅，脖子也腫了起來。他在選出一根香煙並點上火之前，專心地研究著香煙盒上的說明。
他說：「嗯，那個，事實上，我才要跟你討論呢！很不幸的，很可能是有人走漏消息。」
「誰走漏的？」
「是這樣的，事實上，是我。」
「說下去。」
「上個禮拜，我和傑洛米-史考特在『安娜貝爾』——你知道的，安哥羅的總裁……」
賽蒙說：「答案揭曉了！」安哥羅控股公司正是公司的第三大客戶。
「我們在一起吃飯，吃完飯，去喝一杯。我們在酒吧開始拿客戶的大小開玩笑——你知道的，他們比預算。傑洛米說，以安哥羅的規模，足以支撐整個廣告公司。」喬登暫停，看著自己的煙頭。「然後，那個老酒鬼開始發言，我想，我可能說了些蠢話。」
「有關於你自己創業？」
「諸如此類——但是，老傢伙，只是開玩笑的，開玩笑！」
賽蒙說：「當然，但是怎麼又會讓《造勢》得知呢？」「直到離開，我才注意到，酒吧那頭坐了幾個JWT的傢伙，他們大概聽到我們說話，便斷章取義，撥電話給《造勢》……」喬登搖搖頭，「真是丟人，如果連在『安娜貝爾』都不能安安靜靜地聊天，不讓媒體捕捉到消息，那我真不知道還有哪裡可以去。」
賽蒙歎了口氣。如果你想讓閒話一夕之間變成事實，安娜貝爾的酒吧絕對是個好的開始。他傾身向前，「尼果，你知道派克食品的生意對我們的股價有什麼樣的影響嗎？對你的個人淨資產又有什麼意義嗎？」他心想，天啊，我說話的樣子簡直快變成季格樂了。「我現在正在運籌帷幄的一些事情會是相當有趣的，我必須知道，你是否可以讓人信賴。」
鬆了口氣。好奇與貪婪，全寫在喬登的臉上，最後又轉變為嚴肅的誠摯。「當然，老傢伙，至死不渝。」
「希望不需要以死立誓。」賽蒙站起身，拍了喬登的肩膀。他的西裝摸起來好像羊毛。「很好，我很高興能弄清這點。」
喬登離開之後，賽蒙才明白這真是個大好時機。不老實的混蛋，他當然千方百計想帶走公司客戶，自己創業。但是現在，有了派克這家新客戶，賽蒙就有足夠的錢讓喬登繼續留下來效命，而這是很重要的。賽蒙能不能離開公司，完全視喬登能否留下來而定。所有大客戶都跟他滿投合的。只有天才知道箇中原因。也許他們都是找同一位裁縫師傅做衣服。
賽蒙把新聞稿拿到麗莎的辦公室。「麗莎，你可以把它送出去嗎？按照一般的名冊。我必須見恩尼斯。你知道他在哪兒？」
「蕭先生，恩尼斯跟李奧納在一起。他們在一起巡視公司植物呢。」
賽蒙回到他的辦公室，盯著窗外的海德公園。樹葉已經掉落，慢跑的人（他們怎麼找得到時間跑步？）在這樣的濕氣裡，將自己裡得緊緊的，他們的呼吸散入空氣中呈現出灰色的絲縷。他想要運動，他想到妮珂苗條而有肌肉的身軀。她當然也吃得多。當他聽見門上傳來敲門聲，他還會心地笑著呢。他從窗戶回頭，正好看見恩尼斯倚在門邊。
「早啊，恩尼斯，那些植物如何了？」
「我很高興告訴你，它們清脆茂盛得很呢！雖然年輕的李奧納粗手粗腳的。我想，他大概比較想把它們弄成像叢林一般，也許他還會找些鸚鵡來呢！你找我？」
「是的，進來吧！最好把門帶上。」
恩尼斯抽動眉毛，表現出他的驚訝。關上門表示有秘密。
「嗯，坐下來。我有個天大的消息要告訴你。」賽蒙有些遲疑，搜尋著合適的字眼。他早該下定決心的，而非這樣的不沉著。「嗯，我想離開公司。我去看過普羅旺斯一處地方，我想把它買下來。」
恩尼斯什麼也沒說，表情頓時變得嚴肅。
「那會是個很棒的小旅館，真的棒極了！明年夏天應該可以完工——有餐廳、游泳池、一些客房，還有最不凡的視野景觀。骨架都已經有了，只是需要最後的收尾。我真的很想經營它。」
恩低頭盯著自己放在膝蓋上緊握的手。「聽起來很棒。」他歎了口氣，頓時看起來老了許多，「我想，這樣的事情終究要發生。廣告公司再也無法令你快樂，不是嗎？」他看著賽蒙，試圖擠出笑容，「是的，你也許準備好換跑道了。好吧……親愛的，祝你好運。祝你好運。」
「不，嗯，我的表達能力真的很差。」賽蒙覺得自己相當笨拙而且愚蠢。「聽著，除非你跟我一起，否則我做夢也不會想要去做。當然也不是只因為你跟了我這麼久。我無法依靠著經營飯店來挽救我的生活——我有錢，我有合約，我有熱誠，但那是不夠的。一家好的飯店——最好的飯店，就好在它的所有細節都安排得恰到好處。你是知道我的，對於細節，完全是無藥可救。但是你……我不知道，我就是能夠看出你在那兒，把一切處置得妥妥當當。我絕對無法獨力做這件事。」賽蒙聳聳肩，笑了，「更何況，我一定會想念你，雖然你是個天殺的嘮叨鬼。」
要看這個笑話在恩尼斯的臉上如何發酵，實在有些困窘。終於，他深深歎了一口氣，這才打破僵局。他的消沉這才消失得無影無蹤。接著他很快地眨眨眼，而且大聲地抽著鼻子。
他終於開口了，「這個嘛，如果可以的話，我想來杯雪莉酒。」他站起身，往角落的酒吧走去。「一家飯店！你真是狡猾！」
「嗯，我並沒有要你立刻做決定。你可以考慮一兩天。這並不只是要你換工作而已。」
恩尼斯在酒吧邊走來走去，拿著酒杯微笑著。「再會了！溫布頓！」他喝了一大口酒，打了個顫。
「今晚回到公寓，我們再好好談談。」賽蒙覺得興奮又焦急，這種心情與他剛開始經營廣告公司時的心情並無二致。「有一大堆事情有待理清，一直要等到我們準備好了……」他把一隻手指湊近嘴邊，「……一個字也不要說，好嗎？」
恩尼斯又喝了一口雪莉酒。他似乎無法停止自己的笑容。「我一定會保持像一顆牡煙般沉默。」
有人敲門，麗莎探頭進來。「蕭先生，很抱歉打擾您。但是您十一點約的人到了。」她注意到恩尼斯手中的玻璃杯。「恩尼斯，在慶祝什麼啊？」
「親愛的，這是具有療效的。」他拍拍自己的胸脯，「為了治打嗝的。我最好在李奧納在接待人員的頭上插常春籐之前離開。」
麗莎站到一邊，好讓他出門，還對著賽蒙皺了皺眉。「他還好吧？」
賽蒙笑著說：「是的，我想他沒事。讓我們請下一位受害者進來吧，請他進來吧。」
恩尼斯很難把心思專注在植物上。在普羅旺斯經營一家旅館！他簡直因為興奮而顯得頭暈眼花。當然，他會追隨賽蒙到天涯海角，他必須承認，密爾頓-凱思尼斯（MiltonKeynes）除外。但是這個在陽光下裝點並經營一家宛如珠寶的旅館的機會，可以遠離那些討厭的人及令人無法忍受的天氣——這真是一生中的大好機會，而且還可以揮灑自己的創意天賦。他有自信能夠充分發揮。私底下，他倒是頗為樂意接受李奧納的請求，去照管媒體部的棕桐樹。他想要在地下室的停車場弄一個避暑洞穴。不過，在這兒是不太可能了。但是我可以在普羅旺斯一展抱負。他決心在午餐時間到柏利茲語言中心（Benitz）找找法語課程的資料。
賽蒙整天悶悶不樂，一直抑制著給妮珂打電話的衝動，直到恩尼斯有了肯定的直覺反應，他才覺得滿意。再會了，溫布頓，再會了，季格樂，再會了，喬登，再會了，在人造燈光映照下度過的午後。他看看表，真希望時間快點過。
六點鐘，研發部門才開始進入工作常態。在人口統計分析的突破，無價的行銷工具，圓表及文件，成串的豪言壯語。賽蒙看著他們聚集在自己的辦公室，不由得打了個哈欠。他等待這樣的獨白中斷已經十分鐘了，但是研發總監似乎不像一般人那樣需要經常換氣。
賽蒙突然起身，作勢時間已經到了。「天啊！我直抱歉，安得魯。你們說的真的很棒，但是我不知道已經這麼晚了。我六點三十分要到市中心去。」他從沙發背一把抓起外套。「聽著，給自己倒杯飲料再繼續。明天我會趕上的。我想，你們已經抓到重點了。」他在研發總監吃驚而張開的嘴巴還來不及閉上之前便離開了辦公室。
賽蒙一進到公寓，便聽見貝多芬的田園交響曲，接著看見恩尼斯在客廳裡。桌子上，展開一幅法國南部的地圖，旁邊是《米其林美食指南》，還有一些語言課程的簡章。思尼斯臉上還掛著燦爛的笑容，彷彿笑容從來沒消失過。
「嗯，你還沒改變心意吧？」
「我？當然不。我簡直迫不及待想穿上空軍中隊制服，在百里香叢裡奔跑。」他靠向地圖，「那地方究竟在哪兒呢？」
「巴西耶。」賽蒙從地圖上找出了那個點。「就在那兒。距離亞維依約四十分鐘車程，是個很漂亮的鄉間地方，距離高速公路與機場都不遠。方圓十或十五公里內都沒有旅館。地點很好，應該很好經營。」他把外套扔在椅子上，走進廚房，「你正在做什麼菜？」
恩尼斯從地圖上抬起頭。「我在冰箱裡放了些東西，當做我請客好了。」
賽蒙取出酒瓶，笑了。好一瓶歌登香按（CordonRose）。「嗯，你真是個老甜心。」
「我總是說，沒有任何東西可以像粉紅色香檳一樣，能讓兩額排紅。而現在正是個值得慶祝的時機。」
賽蒙拿了酒杯過來，並遞給恩尼斯一個。「你真的確定放手一搏？完全確定？」
「若你離開了廣告公司，我還能做什麼？難不成為喬登效命？你能想出比這還可怕的事情？更何況，經營飯店會是件很有趣的事，就像往日時光一般。重起爐灶。我看得出來，你也有同樣的心情。」他不以為然地表示，「所以，別再說些沒有意義的話了。我是吃了秤砣鐵了心了。」
他們在桌邊坐了下來，賽蒙開始描述那個舊警察局，並且說明了他計劃中的時間表。再過幾天，他就要出價了。除非有什麼意外，要不然他們這個週末就可以飛過去簽約，而且跟建築師談談。給他一個月的時間，準備與估價，在聖誕節前開工，五月底完工。在這段期間，賽蒙小心翼翼地脫身，離開廣告公司，恩尼斯可以到相利茲觀摩觀摩。
恩尼斯在賽蒙說話時一直記著筆記，但同時顯得愈來愈迷惑。
他說：「我只是有些關切，我們如何在倫敦遙控這一切，即使我們一個月過去兩三次？你應該還記得肯辛頓的建築工人是什麼德性——只要我們一離開現場，他們不是不做事，就是做一些可怕的事。」他低頭看著自己的筆記本，「接著還有一大堆事要做，僱用員工、選傢俱、聘請廚師、設計酒窖。如果明天就要去那兒，我會嚇壞了，因為我一個人也不認識。要找到合適的人，起碼得花幾個月的時間。還是我只是個會潑冷水的人？」
賽蒙露齒而笑，「嗯，我應該早點告訴你，我在那兒找到了一個秘密武器。你記得妮珂-布維爾嗎？」
恩尼斯抬起了頭，用他狐疑半閉的眼睛看著賽蒙，「啊！就是那位排氣管小姐！」
「就是她！上個週末，我去看她，我想她就是解答。事實上，這是她的點子。她認識那兒的每個人，而且……她可以在當地代表我們。」
「可以這麼說。」
「是的，嗯，可以這麼說。」
恩尼斯走進廚房，又斟了一杯酒。他一點也不驚訝。賽蒙善感多情，這也是他喜歡他的原因。連他也不得不承認，她的確是個迷人的女子，非常適合賽蒙。且照這情形看來，她還是個相當有用的女人，而她似乎也喜歡他。她居然稱呼他艾尼斯。不管從哪方面看，她都比卡洛琳強多了。
「我有沒有說錯，你與布維爾太太比普通朋友還要親近？」
「嗯，如果你一直挑眉弄眼，它們很可能就要掉下來了。我們只是人稱的好朋友。」
「啊，的確是好朋友。」恩尼斯又翻了翻他的筆記本。「是這樣的，既然這是個彼此坦誠的時刻，我要向你告白。我想我還沒告訴過你有關吉奔太太的事吧！」
賽蒙對思尼斯的私事知之甚少。他偶爾會提到他的同伴，而賽蒙一直以為那是位男士。他從沒提過吉奔太太。
恩尼斯補充：「如果她不能跟我一道去，我一定會心碎的，我保證，她不會惹什麼麻煩。」
賽蒙聳聳肩，「多一個人有什麼關係？嗯，如果你喜歡她，我相信我一定也會喜歡。」
「她早已過了青春歲月，是個老東西了，但是我知道，你一定會喜歡她的。她有雙黑色的眼睛，還有光禿無毛的肚子。走起路來像個醉酒的水手，對老鼠相當有一套。」
賽蒙恍然大悟，「啊，原來是隻貓。」
「天啊，才不是。若她抓得到貓的話，她也會把它給吞了。不，她是一隻布爾得利亞犬。她是我在商船隊的一位朋友送給我的。他一直是個壞蛋，他把她帶給我。她已跟了我三年。」
「嗯，你的袖子裡還有沒有任何乾坤？一隻小猿？還是一條馴服的大蟒蛇？」
恩尼斯聳聳肩，搖了搖頭。
「很好。好了，現在我們已經有了一隻旅館的狗，我們最好把旅館買下來。我要打電話給妮珂，看看下個週末可不可以把事情安排好。」他看著恩尼斯，「絕不後悔？」
恩尼斯再度搖搖頭，笑容回到了他的臉上。他已經開始籌劃他的新穿著了。他心想，我要柔彩色系，最好添上幾筆寫意的青綠色。必須是清朗亮麗的，好配合當地的天氣——