正文 第10章 文 / 彼得·梅爾
接近兩點鐘，前來「瑪蒂爾德餐館」用午餐的客人已紛紛離去，餐桌也已經收拾整齊，等待晚餐的生意。在廚房裡幫忙的女孩，在刷洗鍋子、疊碗盤時，按照慣例地，發出劈哩啪啦的聲響。瑪蒂爾德的眼鏡架在鼻梢，多疑地彎身子盯著收銀抽屜，一面把皺巴巴的鈔票整理成整齊的一束束，並且對著必須經過銀行課稅的支票發愁。她看著將軍穿上外套，拍拍口袋。
他說：「該死，我大概沒有時間多做停留，你最好給我些現金。」
瑪蒂爾德用唾液沾濕大拇指，數了五張百元法郎。她把錢放在收銀台上面，「一定要讓他給你折扣，你什麼時候回來呢？」
將軍拿了錢，繞過瑪蒂爾德的眼鏡，親吻了她的臉頰，「不會很晚，除非他發現什麼嚴重的事情，好好睡個午覺吧。」
瑪蒂爾德點點頭。「好的，親愛的，我會睡個午覺，晚上的事情就等你發落了。走吧！記得一定要拿到折扣。」
將軍直到上車，還微笑著。瑪蒂爾德真是個好女人。鍛殊必較。如果他們是百萬富翁，她恐怕還是如此，如果這次事情辦妥，他們就真的可能成為百萬富翁。他在依勒一上一索格的路標處右轉，感覺到腹內一陣空虛，閃過一絲興奮。瑪蒂爾德以為他要去著牙醫。事實上，他是要去實地勘查作案的現場。
他在儲蓄銀行一百碼外停了車，看了看手錶。在約定的時間之前，他還有足夠的時間去買他所需要的東西。他買了兩份「普羅旺斯報」，接著發現了一家文具店。他挑選了一本小筆記本及兩隻大的呂宋紙信袋，他把折起的報紙放入信封，讓信封鼓了起來。
還剩十分鐘。他過橋到了盡頭的一家酒吧，點了一杯蘋果酒，好舒緩緊張的情緒。鎮上一片寂靜，幾乎像是廢墟，這只是一個沉悶的秋天下午。將軍感覺到蘋果酒下肚，給他一種溫暖舒適的感覺，他想像著明年七月的某個星期天，從酒吧這裡看去的景觀會有什麼不同。到時候，沿著河邊會有許多攤販，舊物商沿著主要道路擺設，隨處可見觀光客，交通陷入停頓，不見條子人影，他們全都躲起來納涼，放著那些摩托車騎士彼此爭論不休。簡直完美極了。
將軍擦擦鬍鬚，摸摸腋下的信封，過橋，好像一名有機密要事待辦的人小碎步地走著。他經過銀行邊的舊水車，快速地瞄了水車的頂端，接著攀上階梯，到達入口。
櫃檯後的行員經過法定的兩分鐘（這是銀行法規定的），根本不理他，然後才從他的電腦報表紙上抬起頭看著他。
將軍說：「我和米勒先生約好了。」
那行員歎了口氣，放下手邊的工作，領著將軍到了角落的一個小房間。他在推開門之前，先敲了敲玻璃門，然後湊在埋首案牘的人耳邊小聲地說話。米勒先生摘下眼鏡，小心翼翼地把它放在正在閱讀的文件中央，站起身，伸出他小而蒼白的手。他穿著白色襯衫圓點領帶，顯得整齊而瘦弱。他的桌面有條不紊，鉛筆創得尖尖的。在他空空的文件匣邊有個相框，裡頭是一位端莊的女士和一個穿著整齊的小孩。將軍還在納悶他為什麼沒電話，抽屜裡就響起了鈴聲。
米勒先生說：「對不起，請先坐一下。」他打開抽屜，拿起話筒。將軍不想讓自己的大信封打亂桌面的秩序，於是將它放在膝上。
米勒先生講完電話，便把電話藏了起來。他把手肘放在桌上，雙手握緊，傾身向著將軍，對將軍賦予全副的注意力。「什麼事？」
將軍拍拍膝上的信封說：「我這有些重要文件，像是契據和合約，都是不能遺失的東西。」
米勒先生說：「契據和合約，我明白，就是具有價值和重要性的文件。」
「這就是為什麼我覺得應該把他們保存在安全地方的原因」
「絕對的安全，我親愛的先生，絕對的安全。」蒼白的小手因為關切而顯得顫抖不安。「如同我經常告誡我的員工的是，如果沒有正確的文件，這個世界將停止運作。對文件應該接受有如黃金一般的禮遇。」
將軍點點頭，然後再一次拍拍他的兩疊「普羅旺斯報」。他傾身向前，「尤其是這些，我想把它們擺在這裡，放在你們的保險櫃裡，比放在家裡安全。」
「是啊！但願每個人都像你一樣謹慎。沃克呂茲（Vacluse）擁有全法國最高的竊盜率，當然巴黎除外。」米勒聳聳他消瘦的肩膀，然後擠出了一絲微笑。「幸好，人們開始學乖。」他把手伸進口袋，拿出以鏈子和他的褲帶連在一起的鑰匙單，開啟他藏電話的那個抽屜裡的小抽屜，取出一疊厚厚的文件。
他戴上眼鏡，「我這兒有關於保險櫃租用的詳細資料，去年，我們安裝了三百個保險箱，我可以說，這是由我建議的，今天，讓我瞧瞧，……我們只剩三十八個還沒租出去。」他縮緊嘴唇，並且重整從一疊文件中突出的紙張。「一年不到，就租出了二百六十二個保險箱。」他看著將軍，「是的，人們開始學乖了。」
將軍摸摸他的鬍鬚，「真是令人感到鼓舞，我想，你所指的本地人，就像你自己？」
「這個，先生，我可不能告訴你。」米勒摘下眼鏡，兩隻手又握在一起。「我們向客戶保證絕對慎重處理，慎重且安全。」
將軍說：「好極了！在瑞士都是這樣做的。」
米勒有些不以為然。「我們沒啥好向瑞士學的。等我帶你去看我們的保險櫃，你就知道了。現在，是不是該辦理正式的手續呢？」
將軍本想使用化名，不過最後還是覺得這是不必要的。只是徒然使事情複雜化。他做的事業並沒有錯。他的保險箱屆時會和其他人的一起被搶。幹嘛冒這個險（儘管這個可能性多小），說不定哪天和米勒在街上撞見了，結果他衝著他叫著另外的名字。他於是填了表格，並且以連瑪蒂爾德都不知道的支票簿開了預付一年租金的支票。這個賬戶是這麼多年來他處心積慮維護的，現在正好可以派上用場。
米勒向將軍告退幾分鐘，回來時拿著保險櫃的鑰匙與將軍的個人保險箱。他們一起走到銀行背面沒有標示的門。
米勒說：「現在，假裝你是銀行搶匪，」他朝將軍笑了笑，「這真是個有趣的假設，可不是嗎？」他沒等到回答就說：「好了，你已經到了，你看到什麼了？」
將軍看了看，聳聳肩說：「一道門。」
米勒豎起食指，彷彿像節拍器似的搖了搖。「這是你犯下的第一個錯誤，其實這是純鋼製門的掩護，瞧！」
他從鑰匙李中選出了兩把，打開鎖，推開了門。將軍估計，大概有六七厘米厚。完全不像沙丁魚罐。他點點頭，並且盡量看個仔細。
米勒驕傲的指著第二道屏障，也就是第二道門，這回是方管鋼製鐵條，每根鋼管都和他的手腕一般粗。將軍盡責地仔細端詳。
他說：「告訴我，米勒先生，為什麼這第二道門要用鋼條製成？」
米勒又從鑰匙串中取了兩把。「當然我們會有電子監控系統——錄影機、警鈴、最先進最敏銳的科技。但是我們一定不能忘記一件事情，」他轉身面向將軍，在鼻子下方揮舞了一把鑰匙。「小心謹慎，我親愛的先生，慎重啊！為了這個理由，在放置保險櫃的房間裡並沒有安置監控設備。我們的客戶在這個房間的時候，需要絕對的隱私，而且絕對的安全，因為他們被反鎖在裡面。」
他用鑰匙敲敲堅固的鋼門。「這個，你可以想像，是隔音的。假設這是上鎖的，一位客戶在裡頭，突然心臟病發，」米勒先生戲劇化的揪著自己的胸部，「他倒下了。大聲呼叫，但是根本沒人聽得見他。這也就是密閉空間的問題。我們必須設想到所有的可能性。這也就是第一個門還開著，而第二道門要鎖著的原因。就是這樣啦。」
米勒領著將軍進入保險箱的房間。它是L型的，排列著無數的灰色鐵盒，角落則安置著一張小桌子與兩張椅子，任何在門邊的人根本看不見裡面。
米勒說：「保險箱只能在主鑰匙與客人個人鑰匙合併下才可能開啟。」他把二六三號的盒子上了鎖，交給將軍兩把鉻鋼製的鑰匙。「你的個人鑰匙根本不可能複製。」
他往後站，等待著開啟儀式的進行。
將軍說：「再給我幾分鐘，我想在把它們放入之前再看最後一眼。」
「那是當然，先生，你需要多久時間都可以。」他昂著頭笑著說：「顯然的，我必須將你反鎖在裡面，很難得的經驗吧，像這樣被鎖在鋼條之後？」
將軍也報以微笑，「那麼被鎖在裡面的人怎麼脫逃？」
「按下門邊的那個紅色按鈕，我們就會來解救你了。在這裡，我們可是對『囚犯』待以上賓之禮。」
將軍說：「看得出來，謝謝你了。」』
他在桌邊坐了下來，並且取出筆記本，以及一個口袋裝的量尺。費爾南需要知道鋼條的厚度，才能計算炸藥的強度。還有後門及地板。十分鐘內，將軍帶著罪惡感丈量及畫下房間的草圖，並不時地瞄著鋼欄外面，直到他對於房間、門的尺寸有了初步的概念，為了確定起見，還掀開了地毯的一角，地板是強化混凝土製成的。他心想，這將會是造成爆炸聲響最大的部分。其他的都會被隔音的門所吸收掉。不管怎麼說，那將會是個吵鬧的夜晚。他看著一排排的保險箱，摸摸自己的鬍子末梢。裡頭到底有多少錢？幾十萬？還是幾百萬？金幣？還是珠寶？
在此刻，他已經獲得他所需要的資訊了。他以後還可以再回來。他把那個呂宋紙信封袋扔進二六三號盒子，鎖了起來。是的，那將會是個不安寧的夜晚——