正文 第22章 世上最昂貴的愛好 文 / 彼得·梅爾
除非你正好住在那些落後得不亦快哉的拉丁國家，做丈夫的以在外拈花惹草為佳，而不宜在家游手好閒猛看電視；否則，情婦一概是禁果。情婦是禮儀之邦社會結構的重大威脅，是摧毀美滿家庭的劊子手，是到處走動的出軌誘惑，專門勾引只該目不轉睛盯著公司職權的男人。這類女人愛穿黑色內衣；愛洗很久、很香的泡泡澡；對家事嗤之以鼻。美國50％的已婚人口，對她們不是疑懼，就是嫉妒，要不就是又懼又妒。她們是不法人類。
縱使還有別的原因，但這一點還是情婦這一行歷久彌堅的主要原因；儘管這成本一路急劇攀升，而且感情出軌若導致婚姻觸礁，要付出的「終極罰款」也暴增得生猛異常。（我們的律師朋友，形容這過程其實是在協調由哪一方取得財產的監護權。）情婦若是得到社會接納，吸引力恐怕便會喪失大半。就因為有犯罪的氣味。東窗事發的恐懼感，才讓這樂趣更加刺激，才讓道別如此甜蜜、哀愁，才讓男人對著他的運通卡帳單發愣時，臉上泛出神秘的笑容。
我們等一下會再回來談帳單的事；但是，你們若有人正打算投資要養一個情婦，那麼就得再說一句了：這成本不只是金錢而已。有誰算得出來，因為時間不對。耳朵不對、輕喚的名字不對，而引發的情緒折磨該當何價？拚命想要去掉西裝上香奈地五號的餘香，因為你說你晚上加班是在開銷售會議的，這工夫又值幾何呢？在一家你們兩人沒一個去過的餐廳裡，有個有點眼熟又看不清楚的人影猛對你們揮手，這驚險刺激又如何呢？為了攔截罪證以免落人不該落人的人手中，而必須朝信箱演出百米衝刺，又怎樣呢？為了掩飾一時說溜了嘴說出要命的事，而必須搬演口頭特技，又該怎麼算呢？為了解釋你為什麼沒有打電話，說你會晚到半夜3點才從辦公室回家，而必須編造曲折離奇的故事，又要怎麼說呢？
其實啊，這些日常不時會突發的欺騙和腎上腺素發作的緊急狀況，是偷情成癮的人樂此不疲的酒肉大餐呢。女人，就只是女人。但是，情婦，除了能為你帶來生理亢奮之外，同時還能讓你表演走高空鋼索的本事，以及急中生智的天分。你的心理和你的生理一樣，同都愛死了這不正經的勾當。還好是這樣，因為光就錢來看，花在情婦身上的數目，只略少於養一艘45尺長的遊艇，或是一匹很有出息的賽馬。
准花心大蘿蔔需要想到的花費，共分五大項。每一項的數目大小，端視情婦突發奇想的念頭、個人內疚的程度，後勤補給的複雜情況，以及信用的額度來訂定，因此很難準確抓到底線的數字。不過，你要知道這絕對會比你一開始想的要高得多。這五大項大致分成這樣：
愛情的保證
「吾愛君若何？」勃郎寧夫人（ElizahethBaretiBrownlug）寫道，「待吾細數道來。」但這是在通貨膨脹出現前的老時代行得通。在那時代，你不僅可以細數道來，還付得起呢。今非昔比；現代社會有無數機會，可以叫你囊空如洗，而你的情婦一定會樂得帶你—一領教的。這可由鈔票當護根培植出來的普通一束玫瑰，到充當內衣的那幾片貴得荒唐的絲絹，一路升級到名牌卡地亞（Cartier）、范克黎（VanCIeef）、亞爾帕士（Arpels），再到長及一整個樓面的貂皮大衣，到最後——你的癡情和資產若撐得住的話——是這些小玩意兒當中最能討佳人歡心的那一種：一座愛巢。再也沒有別的東西可以像房地產一樣，為情婦的雙頰抹上心花怒放的光彩了。最好還是在租金高的地區，而且——當然是為了小心起見——是用她的名字。
改頭換面的支出
男人新有了情婦，通常會出現驚人的變化，恰似青蛙變成王子一般。他們會厲行節食。買花色鮮艷的領帶，可以托住臀部的意大利西裝。頭髮要定型。認真考慮要把廂形車換成貼地、空氣動力、看起來危險兮兮的車子。把原來正正經經的胡後水，換成了麝香味小白臉型的香劑，1盎斯零售價達三位數。出門上班的時候，穿得像要赴情人的約會。
這些，外人是不會視而不見的。我們這位仁兄，可能自認為他的解釋聽起來合情合理，但他是在自欺欺人。他的秘書幾乎可以一眼看穿到底是怎麼回事，不過，至少他不是和她同床共枕的人（假設他還不是徹徹底底的無賴）。但他的太太則是另一回事了。她信任他。她願意相信他真的加班到很晚。但是，隨著他的借口聽來一次比一次薄弱，他的內咎就一次比一次加深，這時，就會直接帶出以下的支出了。
懺悔的禮物
作妻子的，若丈夫在外面有了小老婆，通常會發現自己常收到一些不請自來、莫名其妙的禮物。原來良性的疏忽，突然之間變成了好丈夫的體貼。健康、休閒活動、親朋好友成了熱衷的話題。但是，作丈夫的選擇哪一種障眼法，一概無關緊要，最後的結果都一樣——會有一份遠遊的禮物出現，全由他付費。
就這樣，這位大惑不解的太太，打包遠赴歐仁妮（Eugenie—les－Bains）的健康溫泉勝地，或是到安地斯山脈去滑翔，或是到北大荒的阿拉斯加去探望姨媽。至於這位先生呢，不消說，一定因為另有要事纏身而不能同行——工作的壓力是其中一項，而很早以前就答應他的心肝寶貝去棕桐泉是另一項。
物質供應
作情婦的絕對不在漢堡店吃東西。她們絕對不喝啤酒。在一起一陣子之後，即使是在旅館房間內或是公寓內來一場最豪華的野餐，都不再新鮮了。總有一天，情婦會堅持要到外面去吃，而這就會製造出問題來了。
可以去哪家餐廳吃飯，首重安不安全。你若半顆心都在害怕會不會撞見你的鄰居，又怎能盡情享受穿著絲襪的膝蓋在桌下跟你摩蹭的滋味呢？因此，你們能去的餐廳，就只限於你們認識的人絕對不會去的，而且最好還是因為：他們吃不起。
在你低頭看菜單，簡直不敢相信蘆筍的價格是以時來計，小羊排一塊要50美元時，你就想起了你身畔這位女伴恭維你的甜言蜜語了：她就愛你用錢大方的氣派。節約開支根本不可能，再來，為了穩穩讓你逃不了要付上至少250美元，那帶了一臉假笑的混帳東西拿著酒單來了！
老經驗的酒侍，通常隔著12尺遠，一眼就看得出來哪一對是地下夫婦。比較精明的老鳥會一打開酒單，就是在香檳那一頁。至於老千級的，則會對她——不是對你——提意見，心裡知道作情婦的，絕對沒辦法抗拒香檳的誘惑。
還不止呢，格蘭馬妮蛋奶酥、1929年份的干邑白蘭地以及兩位數字的小費（你就慷慨到底吧，你很可能會再度光臨的喲），一加起來，你這帳單很可以裱起來作紀念。
交通工具
作情婦的都沒有車，因為不需要。大眾交通工具是她們只在報紙裡看過的玩意兒。你的車呢，太不保險了，只會引起最好不要注意到的人注意。計程車，髒死了，開的人都是些長舌公神經病，一點也不羅曼蒂克。你真正能選的，唯有黑色大轎車。
這些全都叫開銷三級跳——