正文 第16章 親愛的朋友 文 / 彼得·梅爾
偉大的安東（Antoine），幾年前過世了，過世的情況我稍後再說。但是「老友路易」（ChezL-AmiLoills）這家他自有且掌廚達50多年的餐廳，現今依舊是他生前所愛的景象：又擠又吵，堅持要破破爛爛的，還稀疏點綴著一些漂亮女子，不管她們的節食計劃是什麼，只管享用她們懷念已久的盛餐。
據說這裡是巴黎最貴的一家「小吃店」。但我比較喜歡把這地方想成是：不忌餓形餓狀的人，可以「大吃」一頓而物美價廉的地方。有些人只喜歡把食物撥來撥去的玩，或是表明喜歡盤子空一大片，只在中央有幾滴覆盆子醬——這些瘦骨磷峋的可憐蟲，一定會被這裡的盛餐嚇得寒毛直豎。你若是他們當中的一員，就別再讀下去了。否則你只會罹患代償性消化不良症。
「老友路易」位於維特布易路（Vert—Bois）這難以名狀的狹厭小街的32號上；這小街以前可是沉重的喘息要比人車的聲音還要大的。這一帶以前是男女幽會的勝地，每隔一棟建築就是一處「賓館」。紳士，淑女可以在這「臨時公館」裡計時租房使用，事後再跌跌撞撞走過街角，猶帶著微酡的雙頰，到安東餐廳的桌旁休養生息。
即使現今這時代比較沒那麼放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落裡隱隱私語的那位油頭粉面的男子，和他那位裸露大半個香肩的女伴，必定是向婚姻請了一個下午的假溜出來的；他們絞著手指頭，每次門一開，便趕快偷瞄來人是否認得。這是有愧於心呢？還是只是在看有沒有名人出現？不論政壇小人或大老，羅曼-波蘭斯基（RomanPolanshi），費唐娜該（FayeDunaway）、皮尤傑家族（Peugeot，標緻汽車業主）的人，摩納哥卡洛琳公主的前夫，上流社會、下流社會的人——全都來過這裡；而且必定再來無疑。
但為什麼呢？維持一家餐廳成功達5年，已屬大不易了；因為不出5年，流行便會把大師傅一腳踢開，轉台到更新穎、更時髦的餐廳去了。所以，怎麼會有一家又小、又破的小店，又是位於一條毫不起眼的街上，居然有辦法從1930年就發達至今？更特別的是這家餐廳，是靠巴黎人才有這興隆生意的，而不是靠觀光客；而巴黎人呢，根據盛行的傳聞軼事，都說他們在挑三撿四上是又難捉摸、又驕縱的。所以，他們為什麼要來這裡呢？他們又怎麼會一來再來呢？
有些生命裡最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的發明；而我有個感覺，就是「老友路易」正落在——或說是「安坐吧，還有刀、叉侍候」——這一類別裡面。他們那裡像是有秘方一樣——假如你能把美味的材料，經簡單的烹調，端上桌時份量多得令人失笑，這種作法叫作「秘方」的話——但是，那地方可不僅止於此。那地方有一種性格，一種可以「寬衣解帶」一逞口腹之慾、盡情開懷的氣氛；而我猜這該歸請安東的餘蔭庇佑；他的魂魄還在管理這家飯店。
你一進門就會看見安東的照片，遠遠掛在餐廳的那一頭——這傢伙是個高頭大馬、蓄灰色八字鬍的袋熊般人物，最壯時體重超過200磅。他從照片裡朝外看，所見的景象半世紀以來幾乎未曾改變。鋪著黑白磁磚的地板，磨得有些地方都露出一塊塊的水泥地了。有個燒木材的老古董火爐，蹲在一邊，爐子上方病骨支離的錫制鉤子，掛在天花板上，一副搖搖欲墜的樣子。牆壁的顏色渾似烤焦的皮革，棕色泛黑，還有裂痕。直背的木頭椅子，窄窄的桌子鋪著淺橘色的桌布，圓鼓鼓的餐巾，樸素、耐用的餐具。沒有強調藝術手法的燈光，沒有背景音樂，沒有吧檯，沒有無謂的裝飾。就只是吃東西的地方。
過去14年來的經理（他的大名，正好也是路易），一身白衣黑褲，塊頭之大一如他們的牛排，領你到你的桌位去。侍者接過顧客的大衣——喀什米爾、黑貂、水貂，全部一視同仁——捲成一團，用籃球員般老練的雙手做投籃動作，扔到有一人高的架子上；這架子之長，橫貫一整面牆。男士若想脫下西裝外套，盡可隨意；另也不妨把餐巾塞在下巴下。菜單送上來了。
菜單是一張白色硬紙板而已，菜色是手寫的，而且很短：共有五道開胃菜，十道主菜，五道甜點。菜色隨季節變換，有許多客人是算準了新鮮蘆筍、羔羊肉，或是野生的牛肝蕈上市的時間，才上門來的。到了12月初的時候，就是我上門的時候，菜單已經在冬天了；板子上滿是寒夜裡會撐破肚皮的食物。
任何一頓美食的第一道菜，都是期待；就是那舉棋不定、美妙無比的幾分鐘，手裡握著一杯酒，想像力不停在各種可能的選擇裡轉來轉去。油封鴨？澆滿辛香大蒜的扇貝？烤雉雞？葡萄鵪鶉？從我坐的地方，可以看到廚房裡面有模糊的白色人影和銅製的長柄煎鍋晃來晃去。可以聽見燒肉滋滋作響，聞到馬鈴薯炸酥了的味道。有個侍者從我旁邊走過，托著一個冒煙的盤子與肩齊平。火燒小牛腰。他後面跟著路易，小心護著一隻灰撲撲的瓶子。我們的侍者走過來，等在一旁。
我的威廉叔叔以前老愛說，每當猶豫不決的時候，就點鵝肝醬吧。其實，這也是這家店的傳世名菜之一，一直由同一家供應，前後已經兩代了，據說害不少美食名家吃到喜極而泣呢。對，就從鵝肝醬開始，然後是一些烤雞。
待那侍者回來，我還以為他剛才下刀的時候，刀滑了一下呢。我們有4個人，每個人點的開胃菜都不一樣。但是，上來的鵝肝醬，足夠我們4個人大塊朵頤——質地緻密的粉紅色肝片，細細嵌著一道道淡黃色的鵝油，配上熱烘烘的棍子麵包切片，麵包還帶有烤架烤出來的條紋印。其他的盤子上，是同樣毫不客氣的一大堆扇貝、土製火腿、蝸牛肉。後來又上來了一堆小山一樣的熱烘烘麵包，就怕我們不夠吃。
可能是因為恬不知恥自承暨餐吧，或是向我作研究時秉持的負責態度給予禮讚吧，反正，我每樣東西都吃；而我敢說，我從來沒有吃過比這更棒的晚餐。但很不巧，主菜還沒上呢。我這才開始有點瞭解，安東以前是怎麼維持他那拳擊手的體重的。
他的事業於開始之際，依我聽來的說法，是先當私家廚子，在一戶富裕人家掌廚。而你可以想像當他棄私從公，轉往維特布易路時，他在那一家人胃裡留了多淒慘的一個大洞填不滿。人生中只有兩件事可以把他從烹任大事中拉開；他愛賽馬，還愛女人。他特別喜歡的女性顧客碰上他，固定會被他渾身大蒜味的擁抱摟到窒息；同時也得領叫一下安東火爐般溫熱的手指頭，在臉頰上觸摸的感覺。而女士也都愛他。有一天晚上，有位世界知名的大美人，在女更衣間裡碰上吊襪帶出了技術性問題的麻煩，但她找來的救兵不是女性，而是安東。他回到廚房去時，不停搖頭驚歎，雙手在空中畫出豐腴性感、起伏有致的形狀，從他的鬍子裡喃喃吐出幾個字，「多豐腴的大腿啊！」
真湊巧，我下一道菜正是同樣豐腴的雞。我點這道菜的時候，看漏了菜單上的一個關鍵字；全雞的「全」。這只全雞閃著油亮的皮，蜜黃褐色、鮮潤多汁，大腿燦爛奪目；雕琢之精巧，是我始終非常羨慕，而且永遠無法企及的。（遭我雕工荼毒的那些犧牲品，不知怎麼的，骨頭都不在正常位置上。）這只優美如雕像的動物，有一半放到了我的盤子上。那侍者保證剩下的另一半會繼續熱著，留待稍後享用，然後送上了炸薯條——像是堆成6時高、金字塔狀的圓胖火柴棒，咬在齒間會輕輕脆裂。
天助我也，我解決掉了這只全雞的第一部分，至於我的那幾位朋友，對付的可是體積合理得多的大山鵪。接下來我們的侍者就十分錯愕了，但仍不失禮貌；因為我不肯出場和這隻雞來場第二回合的奮戰。但他並未就此放棄，直到後來，才改以甜點進襲。野草莓？糖衣牛軋糖？浸在櫻桃白蘭地裡，有足球大小的鳳梨？
我們最後講定了就用咖啡，外加餐後到廚房散步散步，我希望這廚房有朝一日可以由官方正式定為國家古跡。這廚房配備的人力是比比（Bibi）、迪迪（Didi）、尼尼（Nini），他們居然有辦法在幾乎沒有現代設備的這麼一小塊地方裡面，變出曠世珍饈。約有二三十個摔得坑坑疤疤的銅製鍋子，掛在一座發黑的生鐵灶上方；這灶1920年就裝上了。灶上的烤盤70年來燒穿了兩次，已經換新；灶內是燒木柴的——用的是飽經風霜的陳年橡木。就這些了！沒有微波爐，沒有閃閃發光的電腦化烤箱，沒有大片大片的不銹鋼。《居家庭園》－（House＆Garden）雜誌的廚房版主編，看了準會大吃一驚。
但是這樣好得很，幹嘛要變呢？況且，「變」是談都別談的。安東在他的事業即將告終之時，同意出售這家飯店，但有兩項條件：第一是飯店必須保持其原始的風貌；破破爛爛的地板、搖搖欲墜的爐子、龜裂的牆壁等等，全都不能改變。至於食物呢，同樣也必須維持其一貫的作風——最好的材料，豐碩的份量，簡單的烹調。而第二項條件，則是在他死後，必須好好照顧他的太太。
安東過世的傳奇，始自他對醫療、醫生這些勞什子之深惡痛絕。他放罹病之初，便有幾位朋友央求他赴巴黎一名醫處看診。他拒絕了。既然是這樣，他這些朋友說，我們就安排這位醫生到餐廳來看你好了。
你們若是敢弄個醫生來靠近我一步，安東說了，我就宰了他。但他的病不肯放過他，所以他的朋友也不放過他。有天早上，他們真的帶了個醫生——一個大無畏的醫生——到餐廳來。餐廳裡空無一人，只有安東。他坐在一張桌邊，有一杯喝了一半的卡爾瓦多酒和一支左輪手槍，放在他面前；人則已因心臟病發身亡。
這說法是真的嗎？還是他根本就是安詳過世放馬賽一家診所的呢？我知道我喜歡的是哪一種結局；我想那也是安東喜歡的。死在家裡比較好——