正文 第02章 文 / 彼得·梅爾
「先生，請問行李是不是您自己打包的？」
「對。」
「打好包之後，它有沒有離開過您的視線呢？」
「沒有。」
「您有沒有帶任何禮物或什麼給任何人呢？」
「沒有。」
達美航空商務能櫃檯的小姐，動作很快地翻閱著一本護照。姓名：安德烈-凱利。出生地：法國巴黎。出生日期：一九六五年六月十四日。她首次抬頭瞧他，檢查血肉之軀是不是與照片相符，結果看到在理著平頭的黑髮之下，有一張信人的方下巴臉孔，一對綠眼睛回盯著她，使得這張臉顯得格外出眾。她以前從未見過真正的綠眼睛，發現自己正著迷般地凝視著它們。
安德烈咧嘴而笑。「我父親是愛爾蘭人。我們家的人都是綠眼睛。」
這位小姐臉紅了一下。「這麼明顯，真的嗎？抱歉，我猜這種事你應該常遇到。」她開始忙著劃位以及準備行李標籤，安德烈則東張西望，打量著今晚塔同一班飛機往尼斯的旅客。他們大部分都是法國的生意人，在對付完紐約的天氣、噪音與精力、節奏如機關鎗般的紐約英語之後，皆是滿臉的倦容。
「好了，凱利先生。」小姐把護照和機票還給他。「我能請教你一個問題嗎？如果你是愛爾蘭人，那為什麼是在巴黎出生的呢？」
「我媽媽當時在那邊。」安德烈將登機證放入上衣口袋。「她是法國人。所以我是混血兒。」
「噢．真的嗎？難怪你有雙迷人的綠眼睛！祝您旅途愉快。」
他加入了拖著步伐登機的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐著一位美女，要不然萬不得已，一個累得沒精神開口說話的經理也不錯。
他安頓在座位上才沒多久，就感覺到有一個身影在他的上萬盤旋；抬起頭來，他看到一個帶著許多行李的身軀以及一位年輕女子緊繃、瘦削的臉龐，她穿著標準的企業制服，也就是頗具專業權威的深色套裝和公事包，肩上還掛著一個鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起來讓她坐到靠窗的座位上。
年輕女子不為所動。「他們答應要給我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。」
安德烈檢視登機證，發現自己並沒有坐錯地方。他把票根遞給年輕女子看。
「你不瞭解。」她說。「我對窗戶過敏。」
安德烈從未罹患過這種病症，當然也不想在接下來的七個小時裡不斷聽到它。為了要有一趟太平之旅，他建議將自己靠走道的座位讓給她，她的心情馬上豁然開朗。他移到靠窗的位置上，看著她把文件和筆記型電腦攤在面前，創造出有模有樣的商業環境。這已經不是第一次，他忽然想起，現代旅行經常是一種被過度高估的娛樂活動：擁擠、乏味，往往不太舒適，而且幾乎總是惹人生氣。
「你不喜歡旅行嗎？」年輕女子說道，在隨心所欲之後，她的幽默感全回籠了。「我是說，能夠到法國南部，是這麼的……」
「法蘭西？」
她斜瞅了一下安德烈，不知道該如何回答。他對她點頭，打開書本。她則返回筆記型電腦的螢幕上。
想要享有幾個小時寧靜的飛機乘客，最容易在用餐時刻受到打擾，此時裝睡完全不可能，而邊吃飯邊躲在書本後面，實際上也無法做到。載著空中廚房晚餐的小推車接近時，安德烈隱隱約約感覺到鄰座對他不時地瞥視，她已經中斷與電腦的談心，而且似乎已經擺好想跟安德烈聊天的姿勢。因此，當一塊無法避免的航空雞塊著陸於他面前時，他戴上耳機，彎身在餐盤上，試著借此沉思個人的未來，使自己不要太專心於食物的味道。
他必須停止如此頻繁的旅行。他的社交生活、戀愛生活，還有腸胃，都為此而受苦。他獨自一人，在曼哈頓的工作室裡露營；在搬進去八個月之後，一箱箱的書籍和衣服仍然未曾打開。他的紐約朋友，由於懶得再對答錄機說話，事實上，已經不再打電話給他。他在巴黎大學時所結交的法國朋友，似乎也都有了小孩，安定下來了。他們的太太能夠接受安德烈，不過卻持保留態度，而且帶著某種程度的懷疑。別人把他說成是獵艷高手，他經常熬夜，喜歡杯中物。換句話說，他的個性對婚姻生活深具威脅性，被視為有可能帶壞那些尚未徹底適應家庭生活甘苦的年輕丈夫。
他本該感到寂寞，不過事實上他根本沒有時間寂寞。他的生活就是工作。幸運的是，他熱愛工作；至少大部分的工作。沒有錯，卡米拉對每一期的《DQ》，行徑變得越來越詭異，越來越獨裁。她也發展出一個令他厭倦的習慣，總是要安德烈拍一些畫作的特寫鏡頭，而他留意到，這些照片很少與出版的文章一塊出現。不過酬勞倒是很好，同時在該行業中，他也為自己建立了頂尖室內攝影師的美名。有幾個出版社已經在跟他聯絡出書的事情。明年，他答應自己，一定要開始著手進行：以自己的速度工作，挑選自己喜歡的主題，當自己的老闆。
他放棄原本三心二意想要征服的雞肉，關掉電燈，靠在椅背上。明天將可以吃到道地的食物。他閉上眼睛，開始睡覺。
當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接著他，是一種他經常試著要分析的味道。一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。別的機場聞起來太沒個性、太國際化。尼斯聞起來有法國味。
那個穿著具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看著手錶咬著唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞著圈子經過乘客，然後再回到那在牆壁的洞裡。她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。憂心忡忡。安德烈懷疑她是不是有放鬆心情的時刻。他很同情她。
當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。「你看起來好像是在趕時間，」他說。「我可以幫你什麼忙嗎？」
「這些傢伙要花多久的時間才能把行李從飛機上卸下來？」
安德烈聳聳肩。「這是法國南部。沒有一件事情的速度是快的。」
女孩又看了一次手錶。「我在蘇菲亞-安提波利斯有會議要開。你知道那是什麼地方嗎？搭計程車要多久？」
蘇菲亞-安提波利斯的商業中心，也就是法國人所稱的「國際活動區」，位於安提伯和坎城之間的山區裡。「要看交通狀況而定，」安德烈說道。「四十五分鐘應該就能到達。」
女孩似乎鬆了一口氣。「太棒了。謝謝。」她幾乎微笑出來。「你知道嗎，在飛機上，我似為你很自以為是。」
安德烈歎口氣。「我不是，其實我本性善良。」他看到他在輸送帶上的袋子正爬向他。「開完會之後，盡快離開那個地方。」
她睜大眼睛。「很危險嗎？」
安德烈一邊拿起袋子，一邊搖頭。「食物很糟。」
他在「康尼海灘」轉離沿岸公路，開著租來的雷諾車順著碗蜒於路普河邊的D6公路，朝威斯聖保羅的方向駛去。空氣中瀰漫著清新感，是早晨帶來的短暫寒意。透過擋風玻璃，已經可以感覺到溫暖的陽光，遠處的山峰在蔚藍的天空下閃爍著白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。安德烈搖下窗戶，感覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。
他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裡冒出一位以「全法國開違規停車罰單動作最快」而著名的胖警員。這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。他看著安德烈倒車進入一處罕有的停車位。他研究著手錶；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。
安德烈在鎖車門時，對他點頭。「日安。」
警員也點了點頭。「你可以停一個小時。之後就——」他敲敲表面，「——逾時違規了。」他推了推臉上的太陽眼鏡，往別處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而感到興奮。他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以板著臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。在運氣好的一天裡，他有辦法激怒數百個汽車駕駛。這是這份工作所附帶的好處。
在咖啡廳裡，安德烈點了牛角麵包和咖啡，往外望著廣場的中央，在那裡，只要天氣允許，一年到頭都有競爭激烈的滾地球賽進行著。他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙色侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裡的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁抽煙觀賞，而詹姆土-鮑德溫則在飯店的酒吧裡飲酒。安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，於是他一面用吸管喝著橘子水，一面凝視著他們好幾個小時。
第二次造訪時，也就是十年後，他和一個瑞典女孩墜入愛河。在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離別而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。然後是巴黎大學，還有其他女孩。然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所吸引。
他吃完牛角麵包，把地圖攤在桌上。俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。
當他將車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗著飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較著路兩旁的風光景色。在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋著梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口聳立於樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不毛之地。這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，別墅不能越雷池一步，進入這地區。安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。
他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囪冒出。
安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在牆上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：「貓低頭看你。狗抬頭看你。但是豬直盯著你看。」他微笑著敲門。
鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。
「夫人，日安。我是美國來的攝影師。雜誌社派來的。我希望您知道我要來。」
那張臉蹩起眉頭。「他們說是個女的。」
「她今天稍晚會來。如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。」
老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。「你的照相機呢？」
「在車子裡。」
「哦，這樣子。」這似乎幫助老婦人做了決定。「明天來比較好。今天會有女孩子來打掃。」她對安德烈點點頭，當著他的臉堅定地將門闔上。
趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裡拿出照相機來拍攝房子的外景。透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視著他。她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後瞇著眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。
他開車回飯店，到櫃檯報到，當他沿著走廊朝房間走去時，手裡晃著一把不輕的鑰匙。他喜歡這裡。佈局凌亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裡的雕塑為止。
金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。由於收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精緻藝術品的私人收藏家。他死時在銀行裡留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的財產。
安德烈把袋子丟在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。「先生，有一份您的傳真。」他跟小姐說他出去時會順道過去拿。根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。
卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是「絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間裡」，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顏色都有）。額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裡所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。在她的背後，這些信息被稱為「宮廷通告」，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。
星期三：搭早班協和班機到巴黎，轉機到尼斯。「蔚藍」公司高級客車到尼斯機場接送，開往金鴿，跟安德烈晚餐。
星期四：拜訪阿絲浪洛夫公主。搭國際航空下午五點到巴黎。「艾菲爾」公司高級客車到歐利接送，開往麗池酒店，跟維康泰斯晚餐。
星期五：到福煦大街的波蒙特。跟吉爾在藍布希餐廳午餐。在克里昂與……
像這樣子一長串，是一份令人喘不過氣來的唯我獨尊的留言，交代卡米拉每分鐘的行程，每一餐、每一次小酌都逐條記載。如諾爾曾經說過的，光是閱讀這種時間表，就足夠讓任何一個正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈幾乎可以聽到一個個名字被丟下的撞擊聲。有時候要找出卡米拉讓人喜愛的地方，得費不少力氣。他搖搖頭，將傳真塞入口袋。
他過了頗愉快的一天，將自己的時間分為娛樂和工作兩部分：造訪米特基金會和馬蒂斯教堂，在威斯吃一頓有點晚的室外午餐，然後到夫人的房子再拍些外景，這次光線從西方過來。回到飯店後，他淋浴，換衣服，帶著經常閱讀的費希爾作品《普羅旺斯二城鎮》，到酒吧裡小坐一會兒。
當天晚上的生意清淡。一對情侶努力裝出沒有罪惡感的模樣，在角落裡喝著香檳，他們的雙手和雙膝在桌下來來往往。一個坐在吧檯的男子，對著酒保發表措詞嚴峻的獨白，內容是有關右翼思想倡導家潘約瑪在法國越來越廣泛的影響力，而他所獲得的反饋是這個提不起興趣的專業傾聽家那敷衍、間歇性的點頭。從餐廳裡傳來軟木塞自瓶子拔起的聲音。外頭，夜幕迅速低垂，庭院裡的路燈亮了起來。
空轉引擎的震動聲，使得正在閱讀的安德烈抬起頭，他看到一輛奔馳車已經緩緩駛進庭院大門，停了下來。司機打開車子的後門，走出從頭到腳都是香奈兒的卡米拉。她卡噠卡噠地走在石板上，對著夜晚的空氣發號施令。
「請把行李送到我的房間，路易士，要記得將服裝袋裡的衣服掛起來。明天下午四點整我們再見。知道嗎？」此時她瞥到從酒吧裡走出來的安德烈。「啊，你在這裡，甜心。好心一點，幫我打點路易士的小費，好嗎？我正要去櫃檯看看有沒有人家給我的信息。」
司機處理袋子。安德烈處理司機。卡米拉不願置信的聲音在走廊上迴響著。「但是這不可能。不可能。你們確定沒有任何要給我的東西嗎？」其他職員被召集起來詢問。全飯店都在搜尋給卡米拉的信息。
安德烈在餐廳裡拿到兩份菜單，然後退到酒吧裡。真是令人驚訝，單單一個有決心的人，竟然就能夠攪亂一整個飯店的安寧。他為自己再點了黑醋粟白酒，然後希望自己可以正確地記得卡米拉當下喝的礦泉水廠牌——巴杜爾。
卡米拉走向他，坐下時歎了一大口氣，然後從袋子裡取出香煙。「今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。」她雙腳交錯，往後靠，等著安德烈反駁她。
「一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。」安德烈微笑著遞給她菜單。「這邊的羔羊肉很鮮美，是粉紅色的。」
「啊，拜託。你知不知道肉類會在結腸裡停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。」
安德烈述說著他們短暫的會面，此時卡米拉一邊喚鐵礦泉水，一邊抽著香煙，同時留意不把煙吸入肺裡。她似乎完全沒有受到一整天旅行的影響，開朗而聚精會神，問問題，計劃著隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之後，她仍然神采奕奕，而安德烈因為受到傍羔羊肉和紅酒的鎮靜作用影響，覺得自己變得越來越想睡覺。
當賬單送來時，「你困了，甜心，」她說。「你想上床了嗎？」一旁的侍者，由於基本的英語還聽懂一些，揚起眉毛，嘟起嘴巴。
安德烈看著她。她看回去，臉上掛著半個笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感覺到，有人在邀請他。辦公室裡謠傳著，卡米拉和某位有錢人維持著親密關係，而且很可能不時和那位加洛貝丹謹慎低調地享受著早場電影的樂趣。那為什麼不能偶爾跟攝影師來一腿？這可以算是編輯出外景時的慰藉。
「已經好幾個禮拜沒人這樣向我提議了。」然後他大笑，時間就這樣微妙地溜走。「再來些咖啡？」
卡米拉將餐巾丟在桌上，站起身來。「明天八點。大廳見。」
安德烈望著她離開餐廳，一個被拒絕的女人。他暗想剛才是不是已經危及到自己的飯碗了。