正文 第01章 文 / 彼得·梅爾
這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與週遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮製背袋，放在她那空無一物光滑精緻的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。
年輕男子微笑。「早安。我跟卡米拉有約。」
雙眉仍然高揚。「你是？」
「安德烈-凱利。你是不是新來的？」
接待員沒有回答，她解下耳環，拿起聽筒。安德烈搞不懂，卡米拉為什麼總是僱用這種女孩。她們工作沒幾個月，就會被另一個光鮮亮麗的複製品所取代——花枝招展、不得人緣的態度、極度的面無表情。還有她們離開之後會去哪？巴尼百貨的化妝品部門？一間以精緻化經營為導向的殯儀館的管理部門？還是她們會被卡米拉那些較低階的歐洲貴族朋友所征服？
「她的會還沒開完。」一根手指指向接待區的另一個角落。「你可以在那邊等她。」
安德烈拾起袋子，再次對她微笑。「你是不是總是這麼不親切，還是忙著做其他的事？」
不過他白問了。聽筒已經塞在一瓣光亮頭髮的下方，又開始竊竊私語了。安德烈讓自己舒服地坐在椅子上，準備等上好一陣子。
大家都知道——而且有些人欣賞——卡米拉經常故意遲到、經常同時與兩人約會，而且經常製造能夠強調她的編輯觸力和社會地位的場合。在充滿權力角逐意味午餐的領域中達到新境界的人就是她，她會在「羅伊頓」訂兩張桌子，同時款待一個重要的廣告商和一位前途看好的南美建築師之際，從其中的一張穿梭到另外一張——這邊啃啃芝麻菜和萵苣，那邊喚點「愛維養」礦泉水。她最令人敬佩的地方是，沒有人覺得有被她冒犯的感覺，而且雙桌午餐也逐漸成為卡米技社交節目中偶爾上演的一部分。
當然，最後她都不曾因為這樣的誇示而遭受處罰，由於成功往往站在她這一邊，而在紐約，形形色色的不良行為可以因為成功而獲得諒解。她成功地挽救一家長期瀕臨倒閉邊緣的老雜誌社，將它現代化、更改雜誌名稱、讓那些可敬的撰稿員退休、設立了精力充沛但攸關社會的「編輯的話」一欄、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待員和接待區。於是發行量增長三倍，廣告頁數穩定地增加，而雜誌的股東們，雖然仍在賠錢，但已開始沐浴在一份突然熱絡起來的資產所反射出來的光輝中。大家都在談論該雜誌，而此時此刻，卡米拉-詹姆森-波特不可能做錯什麼。
這本雜誌的迅速起飛，雖然外表的改造功勞不小，但事實上幾乎全得歸功於一件更基本的事情：卡米拉的編輯哲學。
這是以一個奇特的方式演進的。在事業的初期，卡米拉身為倫敦一家通俗小報一「謠誹」（謠言與誹謗）版的一個野心勃勃卻默默無聞的記者，她設法嫁給上流社會的有錢人——黑黑高高、微不足道的傑裡米-詹姆森-波特。卡米技擁抱了他的名字（聽起來比她生下來就有的名字響亮，她的原名叫卡米拉-布特）以及他那出身名門的朋友們。唉，她是如此熱情地擁抱其中一位，以至於被逮個正著。接下來是離婚，不過到了此時，卡米拉已經跟那些有錢人混得夠久了，足以讓她學到如何在紐約吃香喝辣了。
道理很簡單。有錢人善於積聚，而除了幾個顯著的例外，他們很喜歡讓人們得知自己擁有龐大的財富。畢竟，享有特權的生活，有一半的滿足感來自於它所引起的忌護；還有，如果別人不知道你擁有奇珍異寶，那麼擁有它們又有什麼意思呢？
當卡米拉「察覺」到身為一位急需工作的單身女性時，這個顯而易見的當務之急，不斷地浮現於她的腦海。終於有一天，她找到了能夠將她的「察覺」轉變為事業的催化劑。
當時她正在牙醫師的候診室裡，隨手拾起一本色彩鮮艷的八卦雜誌，她發現封面上的照片很吸引人。封面是一位國際知名的上流社會藝術品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所獲得的意大利畫家提香的畫作。卡米拉暗忖，為何這樣的一對夫婦會同意出現在這樣的一本雜誌上呢？她的問題在雜誌內的報導中找到了解答。這篇文章是屈膝寫的，無恥地諂媚著收藏家、他那身材姣好的年輕新娘，以及他們那位於可以鳥瞰科水湖的山坡上、充滿藝術品、有五十七個房間的愛之窩。好多張照片——打光巧妙且同等諂媚——穿插在文章的裝腔作勢之中。每一個字眼、每一幀形象，都在為此一主題作見證：這是一對絕佳的夫妻，在一棟絕佳的房子裡，過著絕佳的生活。這則報導長達七頁。
卡米拉把雜誌的其餘部分看了一次，是一份有插圖的紀實，描述著歐洲社會有閒階級的所作所為——慈善舞會、香水發表會、畫廊開幕典禮等等一些浮華的消遣，提供借口讓同一票人不斷地在巴黎、倫敦。日內瓦和羅馬——多令人驚訝啊！——巧遇在一塊。一頁接著一頁的微笑臉龐、乏味的文字說明、虛構的事件。然而，當卡米拉離開牙科診所時，她帶走了雜誌，當天晚上她一直思索著封面的故事內容。漸漸的，心裡打定了一個主意。
一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會「重整旗鼓」。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》
它是那種會在一棟廢棄已久的紐波特市大廈的會客廳裡，隨意擺放的一本書頁捲曲、發黃的出版品。它的風格沉穩，外表過時。裡面所登載的一點點廣告。大部分都奉獻給窗簾布和仿貴族照明裝置的廠商。所刊登的文章討論著鍍金銅的趣味以及如何妥善照顧十八世紀瓷器。這本雜誌的編輯從頭到尾都堅持以非主流的色彩呈現。而在它破足前進，賺取一點點、越來越少的薄利的同時，竟然還能夠保有一小群忠實的讀者。
大加洛貝丹翻閱了幾期雜誌之後，力主將它三振出局。不過他弟弟娶了一位標準的家庭主婦型的年輕女孩，曾經讀過菲力普-施塔克反敗為勝振奮人心的故事的她，說服先生考慮採取救援行動，於是《裝潢季刊》的終結日延期了。倘若能夠找出正確的編輯公式，它甚至還有機會可以擁有另一片天空。
消息走漏之後，發報機答答作響。在聽了朋友的簡報之後，卡米拉帶著一份詳盡的企劃書來到紐約，穿著最短的裙子，向小加洛貝丹報告她的構想。該報告從十點做到四點，中間有兩個小時的休息時間，讓他們倆吃頓稍帶調情的午餐。值得一提的是，小加洛貝丹不僅很欣賞她的主意，也對她的美腿深感興趣，卡米拉被錄用了。她上任主編的第一步，就是宣佈變更雜誌的名稱：從此以後，《裝潢季刊》將正式改為《DQ》。全紐約都拭目以待。
為了加深他人的印象，卡米拉馬上把一大筆加洛貝丹的金錢投資在自我促銷上。她出現在所有正式的場合上——身上當然穿著合適而昂貴的服裝，對著所有的人們微笑，另外她還僱用私人狗仔隊拍下這些神奇的時刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前，她早已設法把某種程度的名氣，建立在不怎麼實質的社交精力之上。
不過那些數不清的看人、被看和建立友誼的夜晚，那些好幾十頓後續的午餐，最後證明是值得的。卡米拉很快便認識了每個她需要認識的人——也就是，無聊的有錢人、上流社會人土，以及最重要的，他們的室內設計師。卡米拉特別把注意力放在室內設計師身上、因為她知道，他們對顧客的影響力，往往不止於布料和傢俱的建議，而且也因為室內設計師對出名的愛好。
因此，萬一《DQ》雜誌所選中的受害者，表示不太願意讓攝影師、撰稿人、花商、設計師。以及許許多多手拿移動電話的黑衣侍從入侵自己的家時，卡米拉便會打電話給受害者的室內設計師。設計師一對客戶施加壓力，門就敞開了。
用這個方法，卡米拉得以到其他八卦雜誌過去無法前往的地方採訪。事實上，她的第一期登載了一篇獨家報導，一個雙重的勝利——公園大街的一棟三層樓房（每間浴室都有一個印象派畫家的作品）以及馬斯蒂別墅，皆屬華爾街克裡門家族的李查-克裡門所有。撰稿者是一個平常過著隱密生活的單身漢，他屈服於年輕的意大利友人（是個剛入行的室內設計師）和卡米拉所發動的鉗形攻勢，最後所寫出來的，是廣受人們矚目與欣賞，長達二十頁的精美文字與華麗的攝影作品。《DQ》這本雜誌有了好的開始。
三個年頭過去了，由於嚴格遵循編輯信條——「絕不，從不，說任何人一句壞話」——該雜誌成績斐然。明年，即使卡米拉的花費驚人，它還是有辦法賺到大筆鈔票。
安德烈拾起該雜誌最新的一期，翻到他在米蘭市波拿蓋蒂的公寓裡所拍的照片。他露出微笑，憶起卡米拉當時指導這個小工業家和他的保鏢，把卡納萊托的風景畫掛在比較明顯的地方。跟往常一樣，她做了正確的指導。他喜歡為她工作。她個性風趣，眼光又好，而且對於加洛貝丹的錢毫不吝嗇。再繼續為她工作一年，他將會有足夠的錢離開，專心去寫自己的書。
他不知道今天她將派給他什麼任務，希望這一次能到有陽光的地方去。紐約的冬天是這麼寒冷，以至於該市的衛生部門鬧罷工時，很少有人注意到。因為被認為是重要談判工具的垃圾腐化氣味，完全被冰雪中和了。工會的人正在苦等春天的到來，以及雪融後的刺鼻味。
聽到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的聲音，安德烈及時抬起頭來，看到卡米拉卡噠卡噠地走過，她的手掛在一個蓄胡年輕男子的肘下，該男子看起來就像穿著一身黑色帳篷。他們在電梯前停下來時，安德烈聽出來他是奧利維爾-土倫克，一位時髦的巴黎設計師，以極簡單抽像派的傢俱設計聞名，目前手中正著手把蘇活區的某家肉品包裝廠改裝成小巧的飯店。
電梯門一開。他們飛吻道別——雙頰各一，還有一個是祝好運。當電梯門關上時，卡米拉轉向安德烈。
「甜心！你好嗎？我真是糟糕，讓你等那麼久。」她緊緊抓住他的手肘，推著他走過接待員的桌子。「你一定見過了多蒙妮。」
接待員抬起頭，嘴巴象徵性地微張，幾乎沒有伸展到她唇上的口紅。
「是的，」安德烈說道。「我想是的。」
當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她歎了一口氣。「職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。」卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。「蘇富比。」
他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。「還在拍那些超凡的快照嗎？」
「我們盡力而為，諾爾。你到哪裡去了？」
「棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。」
「我不敢想。」
諾爾似乎有點失望，轉向卡米拉。「加先生要跟你說話。其他的電話都可以等。」
卡米拉在她的桌子後面踱來踱去，聽筒就偎在肩膀上，她的聲音低而親密。安德烈認出這是她的加洛貝丹的聲音。他不只一次地暗忖，他們的關係是否超乎尋常。就他自己的品味來說，卡米拉太過強悍，很像一顆企業飛彈，不過她無疑是個魅力十足的女人，成功地用過每一種找得到的秘方來抗拒青春的飛逝。她很瘦，但是瘦得漂亮，她的頸項圓滑柔細，下巴毫無贅肉，由於她每天固定清晨六點起來運動，她的手臂、大腿，以及臀部，都又瘦又結實。卡米拉身上只有一個地方稍微蓬大一點：她的頭髮。卡米拉深棕色的盔形頭髮，是如此的筆直、乾淨、有光澤，且深具彈性，從她每週去三次伯格姐美容院保養看來，這算是個傳奇。在她掛上電話對著加洛貝丹柔情地說再見之前，卡米拉的頭往前傾，安德烈看著她的秀髮垂下來，蓋在她的臉頰上。
她望著安德烈，做了個鬼臉。「老天，一堆事情要做。他想要辦場美式宴會。你能想像嗎？」
「你會喜歡的。剛好讓你有機會穿美國傳統服裝。」
「那是什麼？」
「問諾爾。他大概會把他的借給你。」
「不好笑，甜心。一點都不好笑。」卡米拉在記事簿上寫了幾個字，然後注視著手腕上尺寸稍大的勞力士金錶。「老天，我必須用飛的。」
「卡米拉？是你要我進來見你的，還記得嗎？」
「我的午餐約會已經遲到了。是強尼。我不能讓他久等。這是最後一次了。」她起身站起來。「聽著——是聖像，甜心。法國裡維耶拉區的聖像，可能還有些法貝積金飾。你得四處找找。擁有人是一位俄國老貴婦。諾爾有詳細的資料。」卡米拉從桌上拿起她的皮包。「諾爾，車子有沒有在下面？我的大衣在哪？打電話到『羅伊頓』找強尼，告訴他找塞車。說我正從一個令人心碎的喪禮趕過來。」
卡噠卡噠地走向電梯之前，卡米拉向安德烈飛了個吻，她的秀髮極有彈性地擺動著，資深秘書拿著她的大衣以及一大堆的訊息資料，小跑在她的身邊。安德烈搖搖頭，走過去坐在諾爾的桌子邊緣。
「嘿，」安德烈說道，「是聖像，甜心。在裡維耶拉。我只知道這麼多。」
「你真是個幸運兒。」諾爾看著他的記事簿。「我看看。房子大約離尼斯二十哩，就在威斯聖保羅南方。阿絲伯洛夫是這位老夫人的尊名，她還說自己是個公主。」諾爾抬頭眨眨眼。「在這個時代，我們誰不這樣說呢？總之，已經在金鴿飯店為你訂了三天房間。卡米拉前往巴黎時，會順便過去做採訪。她那天晚上會留下來過夜，所以你們兩人可以吃頓窩心的晚餐。不過不要做出任何我不會做的事情。」
「不用擔心，諾爾。我會說我頭痛。」
「你就這麼說。來。」諾爾把文件夾推過桌面。「確認一下機票，汽車和旅館的資料，還有俄羅斯夫人的地址和電話號碼。不要錯過飛機。她等著你後天到達。」
安德烈將文件夾滑入袋子裡，站了起來。「有什麼東西需要我為你帶回來嗎？法式便草鞋？減肥乳膏？」
諾爾將眼睛望向天花板，身體顫了一下。「既然你問起，些許的薰衣草精油是再好不過了。」此時電話響起。諾爾一邊拿起聽筒，一邊向即將轉身離去的安德烈揮別。
裡維耶拉。在走出去面對麥迪遜大街凍結的髒亂之前，安德烈用思緒如毯子般將自己裹住。風很刺骨，冷到皮膚龜裂，行人蟋縮著身子，將頭放低。尼古丁兄弟會——那些在曼哈頓辦公室大門外擠成一小群一小群的癮君子——看起來比從前更鬼祟、更不舒服，他們的臉在凜冽的寒風中刺痛，一面抽煙，一面打哆嗦。安德烈覺得很諷刺，抽煙者被否決了亭有均等機會特權而被趕到街上去，但他們對古柯鹼有疫好的同事，卻可以陶醉在辦公室廁所的溫暖與舒適之中。
他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。裡維耶拉。現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。海濱的經營者一定正在調高他們的標價，並且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。船隻底部附著的藻類、貝殼將會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印製好了。餐廳、精品店和夜總會的老闆正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦將供應他們在一年裡其餘的時間過著富足、懶散的生活。
安德烈很喜歡裡維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋裡掏出錢來，同時，還讓他覺得自己佔到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引著貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵艷的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。
門還沒關好，計程車已經起飛，從一輛巴士的車頭搶過，並且闖了紅燈。安德烈發現，他落在運動員的手上，一個把曼哈頓街道視為人與機器測試場的拚命三郎。司機以一連串的高辛烷值猛衝及猛然急轉，在第五街上風馳電掣，口中還不時以粗嘎的神秘語言咒罵著交通，此時安德烈只好用膝蓋頂著隔板，將身體蟋縮成飛機失事時所用到的胎兒姿勢。
最後計程車猛然晃入西百老匯，司機試著用不太靈光的英語說話。
「好。哪裡？號碼？」
由於覺得自己的好運氣不可能永遠持續下去，安德烈決定最後的兩條街自己走最好。「這裡就可以了。」
「就在這邊下嗎？」
「這邊。就在這邊。」
「沒問題。」煞車踏板被興致勃勃地踩下，害得跟在後面的那輛車煞車不及，不偏不悔地撞上計程車的尾端。計程車司機跳出來，扯著自己的脖子，以他的母語長篇大論地開罵起來，其中讓人惟一聽得懂的兩個詞是「鞭打」和「狗娘養的」。安德烈把錢付給他，匆匆逃離現場。
在兩分鐘輕快的步行之後，他到達了一棟原本是成衣工廠的建築物，就跟蘇活區許多其他不動產一樣，它那低微的出身已經完全被數層的「市郊住宅高級化」所隱藏。高天花板的明亮房間被重新隔間、重新油漆。重新裝線、重新配管、重新分區，以及不用說的重新定價。房客大部分都是藝術和傳播領域的工作者，安德烈的經紀公司「優質形象」，總部就是設在這裡。
「優質形象」是由史蒂芬-摩斯所創辦的，他是個聰明、有品味的年輕人，喜歡溫暖的天氣。他的客戶都是精通非流行主題的攝影師和畫家——摩斯一點也沒錯，他相當注意服裝和雌雄同體的模特兒所散發出來的氣質與糾葛。在初期幾年的奮鬥之後，他現在擁有獲利頗豐的小事業，抽取客戶收人的百分之十五或二十當做佣金，服務的項目則無所不包，從事業顧問到報稅指導和收費協商都有。他有廣闊的人際關係。寵他的女友、完美的血壓，以及濃密的頭髮。惟一的問題是紐約的冬天，他恨得要命。
就是這個對天寒地凍的恐懼，再加上擴展業務的慾望，導致他把露西-沃科特收編為資淺合夥人。九個月之後，他對自己的抉擇感到足夠的信心，決定讓露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理辦公室。她很高興地擔起這個責任；他很高興地在基維斯曬太陽，而安德烈則很高興跟美女一塊工作。當他熟識露西之後，他發現自己正在尋找機會與她發展進一步的關係，但他經常東奔西跑，而她似乎每一個禮拜都會吸引雄壯威武的新男人。到目前為止，他們還未在辦公室以外的地方見過面。
吱——一扇鐵門應聲而開，通向空氣流通的開闊空間。除了角落的長沙發和矮桌子之外，唯一的傢俱是一張四人用的方型桌。有三張椅子是空的。露西低頭望著電腦鍵盤，坐在第四張椅子裡。
「露露，你今天運氣真好。」安德烈把袋子丟在長沙發上，走向辦公桌。「午餐，露露，一頓道地的午餐——『菲力克斯私房萊』、『寶利餐廳』，只要你說得出名字，我們就去。我剛剛接到一份工作，現在我有強烈的衝動，想要好好慶祝慶祝。如何？」
露西邊微笑，邊把椅子往後推，站起來伸了伸懶腰。
纖瘦而挺直，頂著一頭使她看起來比確實身長五吸六更高的捲曲黑髮，對冬季的紐約客而言，她似乎健康得有些過分。她的膚色介於巧克力和蜂蜜色之間，是一種發亮的暗焦糖色，彷彿含有她的出生地巴貝多那邊的陽光。每當人家問到她的背景時，她有時候會把自己說成一個純種的黑白混血兒，然後觀賞隨之而來的，納悶的禮貌性點頭，以此為樂。她認為跟安德烈做朋友應該頗有意思，如果他待在城內的時間夠長的話。
「怎麼樣？」他注視著她，半笑著，充滿希望。
她聳聳肩，一隻手揮向沒人出席的桌子。「兩個女孩今天都不在。瑪麗感冒，黛安娜去當陪審員。我沒辦法出去。」即使已經在紐約待了好些年，露西的聲音仍然留有西印度群島的甜美語調。「下次？」
「下次。」
露西把沙發上的檔案夾移開，好讓他們兩人都能坐下來。「告訴我你的這份工作。它該不會跟我最欣賞的編輯有關吧？」
露西和卡米拉之間早就有敵意存在。剛開始是因為當卡米技把露西描述成「那個古怪的卷毛小妹」時，被別人偷聽到後，她們的關係隨著兩人進一步的認識而變得越來越糟。卡米拉發現露西一點都不尊重她，在替客戶談判時，總是要求得很嚴苛。露西覺得卡米拉做作、高傲。但由於生意往來的緣故，她們盡量維持著冰冷、搖搖欲墜的禮貌。
安德烈坐在露西的身旁，近得可以聞到她的香味：溫暖，帶有柑橘昧。「露露，我不想說謊。卡米拉要我到法國南部去拍聖像。二到三天。我明天就出發。」
露西點頭。「你沒有跟她談錢吧？」一雙棕色的大眼睛急切地盯著他。
安德烈舉起雙手，臉上露出震驚的表情。「我？絕對沒有。你總是叫我不要談錢。」。
「那是因為你根本不擅長。」她在記事簿上寫上幾個字，往後坐，微笑著。「很好。你加薪的時間到了。他們付的數目太低，就好像你是向他們拿薪水的編制內員工，他們幾乎每項任務都叫你去。」
安德烈聳肩。「可能是想要讓我遠離不幸吧。」
「我很懷疑。」
一陣尷尬的沉默後，露西把頭髮往後撥，露出下巴乾淨、優美的線條。她轉頭對他微笑。「我會解決這個問題。你專心拍照。她會不會去？」
安德烈點頭。「在金鴿飯店用晚餐，甜心。那個地方是她正式認可的餐廳之一。」
「只有你和卡米拉還有她的美發師。真棒。」
安德烈做了個鬼臉。在他有機會回答之前，電話響起。露西拿起聽筒，聽了一下，皺起了眉頭，然後用手摀住話筒。「這通電話會講很久。」她向他飛了個吻。「一路順風。」
司機駛離「羅伊頓」時，卡米拉拿起電話，小心翼翼地按著號碼，以免弄斷指甲。這頓午飯吃了很久，但頗有建設性，親愛的強尼是一直這麼樂於幫助她。她在心裡頭記上一筆，打算送盒雪茄到他的飯店去。
「誰？」電話那端的聲音聽起來好像心不在焉。
「甜心，是我。巴黎的事情都準備好了。強尼安排了一切。僕人會帶我四處參觀。如果我要求的話，我可以有整天的時間。」
對方的聲音變得比較起勁。「畫作都會在那邊嗎？沒有冬天收藏起來的？沒有借出去的？」
「每一幅畫都在。強尼離開巴黎之前，檢查過了。」
「太好了。你做得很好，親愛的。非常好，稍後見。」
黃昏時，在他那擺滿精美傢俱的昏暗的畫房裡，魯道夫-霍爾茲輕輕地將聽筒放回原處，從達森瓷杯上喝了口綠茶，然後回去讀他先前讀的文章。是《芝加哥論壇報》，註明發自倫敦，描述倫敦警察廳的《藝術及古物小隊》找到了挪威最有名的畫作（尖叫》，愛德華-蒙奇的作品，估價在四千五百萬美金左右。它在一九九四年被偷，兩年後在挪威南部的地窖裡被發現，包在床單當中。霍爾茲搖了搖頭。
他繼續讀下去。根據該記者的說法，全世界遺失或被偷的藝術品，「保守」的估計遠超過三十億美金，這個統計數字把滿意的微笑帶到霍爾茲的臉上。兩年前的他真是幸運，邂逅了卡米拉。
兩人關係的發展始於社交場合，當時他們相遇在霍爾茲經常以合法藝術商人身份出現的畫展上。就在他對畫作感到乏味的同時，卡米拉吸引了他的注意。他感覺到兩人可能會有共通之處，這點在接下來那個禮拜的一頓探索性午餐約會之後，獲得了證實。在無趣的禮貌交談之下，暗潮洶湧著，這是兩人心智與野心交會的第一波徵兆。晚餐約會接睡而來，言辭的搪塞逐漸退去，某種接近誠實的東西漸漸浮現，到了此時，卡米拉已經分享霍爾茲的四柱床，週遭環繞著霍爾茲在公園大街公寓的輝煌燦爛，兩人清楚地知道，他們是天造地設的貪婪戀人。
親愛的卡米拉。霍爾茲把茶喝光，起身看著窗外正在下著斜霰。已經四點多了，在公園大街的冰冷晦冥中，十五層樓下，人們搶搭著計程車。如果是在勒星頓，他們將會全身濕透地排隊苦等巴土。而這裡溫暖而富有，真是愜意。