正文 第43節 文 / 村上春樹
走進海豚賓館時，總服務台裡站著3個女孩子。她們同樣是那身裝束：絕無任何皺紋的天藍色坎肩和雪白的襯衣，同樣向我轉過可人的笑臉。但裡邊沒有由美吉。我深感失望，甚至可謂絕望。我一心以為一到這裡即可理所與然地見到由美吉。因而我不禁瞠目結舌，連自己姓名的發音都吐不清楚，以致接待我的那女孩兒的笑容失控似的僵在臉上。她不無懷疑地審視著我的信用卡，將其插進計算機，確認是否為盜竊物。
我邁進十七樓一套房間，放下行李，去衛生間洗過臉，又轉回大廳。我坐在鬆軟的高級沙發上，裝做翻閱雜誌的樣子不時地往服務台裡打量一眼，我想由美吉或許只是小憩。但40分鐘過後她還是沒有露面，仍是那3個梳同樣髮式、相互難以分辨的女孩兒忙個不停。等了差不多1小時，只好作罷。看來由美吉不會是小憩。
我上街買了份晚報，走進一家飲食店，邊喝咖啡邊看。我看得很細，以為可能發現自己感興趣的報道。
結果什麼也沒發現。無論五反田還是咪咪，都一字未提，只有別的殺人和自殺方面的報道。我邊看報紙，邊心想這回返回賓館時由美吉大概——也應該——站在服務台裡了。
但1小時後由美吉仍未見影。
我不由思忖：莫非她由於某種原因突然從世界上消失了？猶如被牆壁吸進去一樣？想到這裡，我心裡七上八下，便給她住處打電話，沒有人接。接著給服務台打電話，問由美吉在不在。另一個女孩兒告訴說由美吉昨天開始休假，明後天才能上班。我暗暗叫苦，為什麼來之前不給她打個電話呢？為什麼就沒想到打電話呢？
當時我腦袋裡裝的只是快快飛來札幌，並深信來札幌便可見到由美吉。荒唐可笑！如此說來，這以前何時給她打過電話來著？五反田死後一次也未打，不，那之前也沒打的。自從雪吐在沙灘上，五反田對我說他殺了喜喜時就一直未曾打過。時間相當之長。這已經把由美吉拋開很久了。不曉得這期間發生了什麼。什麼事情都可能發生的，而且發生得十分容易。
但我又能說什麼呢，實際上什麼都不能說。雪說五反田殺了喜喜。五反田把「奔馳」扎進大海。我對雪說「沒關係，這不怪你」。喜喜對我說「我不過是你的影子」。而我到底能說什麼呢？什麼也說不來。我首先想見到由美吉，然後再想應該向她說什麼。電話中什麼也說不來。
我還是心神不定。難道由美吉已被吸入牆壁我永遠也見不到她了嗎？是的，那白骨是共有6具。有5具已明白是誰，此外只剩1具。這具是誰呢？想到這裡，我陡然變得坐立不安，胸口裡突突跳得幾乎透不過氣，心臟也似乎在急劇膨脹，幾欲穿肋而出。有生以來我還是第一次產生這種心情。我愛由美吉？不知道，見面之前我什麼都想不成。我往由美吉住處不知打了多少次電話，手指都打痛了，但就是沒有人接。
我無法安然入睡，洶湧的不安感幾次打斷我的睡意。我擦汗睜眼，開燈看表：2點、3點15、4點20，4點20分後，我終於失眠了。我坐在窗前，邊聽心臟的跳動邊凝視漸亮的街景。
喂，由美吉，別再讓我這麼一個人孤孤單單。沒有你，我就像被離心力拋到了宇宙的終端。求求你，讓我看到你，把我連接到什麼地方，把我同現實世界維繫在一起。我不想修煉成仙，我是個再普通不過的34歲男子。我需要你。
從早晨6點半，我便開始撥她房間的電話號碼。每隔30分鐘就坐在電話機前撥一次，每次都沒人接。札幌的6月委實是美妙的季節。冰雪早已融盡，幾個月前還冰封雪裹的大地現在一片烏黑，充盈著柔和的生機。樹木綴滿青翠的葉片，在徐來清風的吹拂下輕搖微顫，長空寥廓，一碧萬里，雲朵倩影分外清晰。這景致使得我感到騷動不安。但我還是關在賓館房間裡不動，只管撥動她住處的電話號碼。每隔10分鐘我便自言自語一次：明天她就會回來，等到明天即可。然而我等不到明天，誰能保證明天一定到來呢？我坐在電話前連續撥號。撥得累了，便躺在床上打盹，或無端地盯視天花板。
似前這裡有座老海豚賓館來著，我想，那賓館的確破舊不堪。但那裡有很多東西滯留下來。人們的思緒、時間的殘渣，全部融入一聲聲床鋪的吱呀聲中，粘附於牆壁上的一條條污痕。我深深坐進沙發，抬腿放在茶几上，閉目回想老海豚賓館裡的光景：門口的形狀，磨損的地毯，變色的鑰匙，角落裡落滿灰塵的窗框。我可以沿走廊前行，開門進入室內。
老海豚賓館早已消失，但其陰影其氣氛仍然留在這裡。我可以感覺出它的存在。老海豚賓館潛伏於這座龐大的新「海豚賓館」之中，我閉眼便可以閃身入內，便可以聽見老犬一般發出呼嚕呼嚕響聲的電梯。它在這裡。無人知曉，但仍在這裡。這裡是我的連接點。我對自己講道：不要緊，這裡是為我而設的場所，她必定返回，耐心等待就是。
我讓服務員把晚飯送來房間，從冰箱裡取出啤酒喝著。8點鐘又給由美吉打電話，仍沒人接。
我打開電視，看棒球比賽的現場直播看到9點。我消掉聲音，只看畫面。比賽大失水準，而且我原本也無甚興致，不過想看一看活生生的人活生生的動作。羽毛球也好水球也好，什麼都無所謂。我並不注意比賽的進展，只看運動員的投球、擊球和跑動。我把它當作某個與己無關的人的生活片斷，一如觀看空中飄逝的流雲。
9點，我又打了次電話。這回鈴聲只響一次她便接起。我一時很難相信接電話的竟會是她，似乎有一股突如其來的巨大衝擊波將我同世界之間的紐帶沖為兩段。四腳癱軟無力，硬硬的空氣塊兒湧上喉頭。由美吉在那裡！
「剛剛旅行回來。」由美吉十分冷靜地說，「請假去東京來著，住在親戚家裡。給你打了兩次電話，沒有人接。」
「我到札幌來了，來後一直給你打電話。」
「失之交臂。」
「失之交臂。」說罷，我緊握聽筒，盯視電視畫面，半天想不起詞語，腦袋亂成一團。說什麼好呢？
「喂，怎麼了？喂喂！」由美吉呼喚道。
「好端端在這裡呢！」
「聲音好像有點怪。」
「緊張的關係。」我解釋說，「說不好，除非見面談。我一直緊張，電話中放鬆不下來。」
「明天晚上我想可以見面。」她停了一下說。我想像她大概用手指碰了一下眼鏡框。
我耳貼聽筒在床邊坐下，背靠牆。「我說，明天好像遲了些，想今天就見。」
她發出否定的聲音——其實尚未出聲，不過是帶有否定意味的空氣傳來。「今天太累了，筋疲力盡，我不是告訴你剛剛回來麼？今天實在不行。明天一早就得上班，現在只想睡覺。明天下班後見，可以吧？或者說明天不在這兒了？」
「不，我要在這住些天。我也知道你很累，可說句老實話，我總有些擔心，擔心等到明天你怕已經消失。」
「消失？」
「就是說從這世界上消失。失蹤。」
由美吉笑道：「哪裡會那麼簡單地消失呢！不要緊，放心！」
「跟你說，不是那樣的，你並不明白。我們在一刻不停地移動，各種各樣的東西——我們身邊各種各樣的東西隨著這種移動而歸於消失。這是無可奈何的，沒有一樣會滯留下來。滯留也是滯留在我們的意識裡，而不存在於現實世界。我就是對這點擔心。喂，由美吉，我需要你，非常現實地需要你。我幾乎從沒有如此迫切地需要過什麼。所以希望你不要消失。」
由美吉沉吟片刻。「好個怪人！」她說，「向你保證：我不消失，明天肯定同你見面。請等到明天。」
「明白了。」我不再堅持，也不能再堅持。我對自己說道：知道她尚未消失就已經很不錯了。
「晚安！」說罷，她放下電話。
我在房間裡四下轉了一會，然後去二十六樓酒吧喝伏特加。這是我同雪初遇的地方，裡邊人很多。櫃檯前有兩個年輕女郎在喝酒，兩人衣著甚為華麗，且都很得體。其中一個腿形長得動人。我坐在桌旁一邊喝伏特加，一邊並無其他意味地打量這對女子。隨後欣賞夜景。我用手指按住額角，儘管並不痛。繼而開始摸索頭蓋骨的形狀，我自己的頭蓋骨。良久確認完畢，轉而想像櫃檯前那兩個女子的骨骼：頭蓋骨、脊椎骨、肋骨、骨盆、四肢和關節，以及動人雙腿裡的動人白骨。其骨潔白如雪，絕無雜質，且毫無表情。腿形動人的女子一閃看了我一眼，大概覺察到了我的視線。我很想向她說明，就說我不是看她的軀體，而只是在想像她的骨骼。當然我沒有這樣做。喝完3杯伏特加，回房間睡覺，或許由於由美吉已得到確認的緣故，我睡得很香。
由美吉來到時是凌晨3點。聽得門鈴響，我擰亮床頭燈，看了看表。然後披上睡衣，未加思索地把門打開。此刻睡意濃，也不容我思索。我只是機械地起床、移步、開門。開門一看，見是由美吉站在那裡。她身穿天藍色坎肩，仍像上次那樣從門縫閃身溜入。我關上門。
她站在房間正中，深深吁了口氣。接著悄然脫去坎肩，整齊地擺在椅背以免弄出皺紋，動作一如上次。
「怎麼樣，沒有消失吧？」她問。
「是沒消失。」我聲音有些遲疑。我還把握不好現實與非現實之間的界線，甚至驚訝都無從談起。
「一個人不至於那麼簡單地消失的。」由美吉一字一板地說。
「你不知道，這個世界上任何事都可能發生，無論什麼。」
「反正我在這裡嘛，反正我沒消失。你不承認？」
我環視四周，深吸口氣，又看看由美吉的眼睛。是現實！「承認。」我說，「你是好像並未消失。可半夜3點怎麼會跑到我房間來呢？」
「睡不著，睡不穩。」她說，「放下電話就馬上睡了，但1點鐘一下子醒來後就再也睡不著。心裡總想你說的話，怕弄不好真的就這麼消失掉。所以就叫輛出租車到這兒來了。」
「半夜3點你來上班，人家不覺得蹊蹺？」
「不怕的，沒人發現，這時間都在睡覺。說是說24小時服務，但畢竟是深夜3點，沒什麼事要做。坐而待命的只是總服務台和房間服務方面的。從地下停車場通過職工專用門上來，沒有人會發覺。即使發覺也無所謂，因為這裡職工多，值班的和不值班的不可能一一搞清。況且只要說一句來小睡室裡睡覺，也就矇混過去了，毫無問題。這種事以前也有過幾次。」
「以前也？」
「嗯。半夜睡不著就悄悄到賓館裡來，一個人轉來轉去。轉一會兒心情就穩定下來了。你覺得發傻？可我喜歡，喜歡這樣。一進賓館心裡就像一塊石頭落了地。一次也沒被發現過，放心好了。一來沒人發現，二來發現也能隨便搪塞過去。當然，如果被發現進這房間，問題是有點麻煩。此外萬無一失。在這裡呆到早上，到上班時間就躡手躡腳地出去。可以吧？」
「我自然可以。你上班是幾點？」
「8點。」她看了看表，「還有5個小時。」
她以有些神經質的手勢從手腕摘下表，橐地輕聲放於茶几。隨即坐在沙發上，把裙角拉得筆直，抬臉看著我。我在床邊坐下，意識已經有所恢復。
「那麼——」由美吉開口道，「你是說你需要我？」
「強烈地需要。」我說，「好多事情轉了一輪，整個轉了一輪。而我需要你。」
「強烈地？」說著，她又拉了拉裙角。
「是的，非常強烈。」
「轉一輪後回到哪裡了？」
「現實。」我說，「花了好些時間，終於回到現實中來了。我從很多奇妙事件中脫身出來，很多人死了，很多東西失去了，一切混亂不堪，而且仍未消除，估計將繼續混亂下去。但我覺得我已轉完了一輪，現在返回了現實。這一輪轉得我筋疲力盡，渾身癱軟，但我好歹堅持跳個不停，一步也沒踩錯舞步。也正因如此，才得以重返這裡。」
她看著我的臉。
「具體的我現在很難說得明白，不過請你相信我。我需要你，這對我是至關重要的大事，對你也是至關重要的大事。不騙你！」
「那麼我該怎樣好呢？」由美吉不動聲色地說，「難道我應該感動得同你睡覺不成？就說太好了，說你需要我是我的最大的幸福——是這樣不成？」
「不是，不是那樣的。」我尋找合適的詞句，當然尋找不出，「怎麼說好呢？這其實早已定下，我一次也沒懷疑過。一開始我就以為你可以同我睡的。但最初那次未能睡成，因為那時還不合適，所以也才等待轉回一輪，並且已經轉了一輪，現在並非不合適。」
「你是說我現在應該同你睡？」
「邏輯上的確不通，作為說服的方法也再糟不過，這點我承認，不過我是很想對你推心置腹，結果就成了這個樣子，而且也只能這樣表達。在一般情況下，我也會循循善誘地說服你，那類方法我也是知道的。效果如何且不論，就方法來說我是完全可以像別人那樣得心應手的。問題是情況不同，這件事單純得很，簡直不言而喻，所以只能如此表達，問題不在於能否進行得順利，我同你睡，這是既定之事。我不想在既定之事上面沒完沒了地兜圈子，因為那樣會毀掉其中關鍵的東西。真的，不是危言聳聽。」
由美吉久久看著自己放在茶几上的表。「不能說是地道啊！」她歎息一聲，開始解上衣紐扣。
「別看。」她說。
我歪倒在床上目視天花板的一角。那裡別有天地，但我現在置身此處。她不慌不忙地脫衣服，不斷發出——的聲響，似乎每脫掉一件，便整整齊齊地疊好放在什麼地方。一會傳來咯登一聲眼鏡放在茶几上的聲音，那聲音讓人心裡癢癢的。接著，她走近前來，熄掉床頭燈，上床，滑溜溜、靜悄悄地鑽到我身旁躺下，像閃身溜進屋時那樣。
我伸手摟抱她的身子，她的肌膚和我的肌膚貼在一起。其身子非常滑潤，而且沉甸甸的，現實，與咪咪不同。咪咪的身子夢一般美妙，她生活在幻想之中，生活在她本身的幻想和包容她的幻想這種雙重幻想之中。正是。但是由美吉的身體卻存在於現實世界，其溫馨其重量其顫動都是活生生的現實。我一邊撫摸由美吉一邊思緒聯翩，五反田那愛撫喜喜的手指也在幻想之中。那是演技，是畫面上光點的移動，是從一個世界滑向另一個世界的陰翳，然而此刻不同，這是現實，正是，我現實的手指撫摸著由美吉現實的肌體。
「現實。」我說。
由美吉把臉埋在我脖頸上，鼻尖的感觸是那樣的真切。我在黑暗中逐一確認她身上的每個部位：肩、臂肘、手腕、手心，直至十個指尖，哪怕再細小的地方也不放過。我用手指依順摸去，並像按封印那樣不住地吻著，我需要這樣做，也必須這樣做。
是現實，我想。
我什麼也不說，她什麼也不說。她只是靜靜地呼吸，但她也同樣需要我，我感覺得出。她的雙臂緊緊地摟住我，其呼吸溫暖而潮潤，將不成為語言的語言傾吐出來。
「好厲害的。」稍過一會，由美吉說道。
「所以我說早已定下了嘛。」
由美吉在我懷中就勢睡了過去，睡得十分恬靜，我沒睡，一來全然沒有睡意，二來因為懷抱熟睡中的她實在愜意。不久，天空放亮，些許晨光淡淡透進屋內，茶几上放著她的手錶和眼鏡。我注視由美吉不戴眼鏡時的臉，摘去眼鏡時的她也自有千嬌百媚。我輕輕地吻了一下她的額頭。我依舊摟著她的肩，觀察房間裡的變化，只見晨光逐漸湧滿各個角落，幽暗後退消失。
椅子上疊放著她的衣服。裙子、襯衫、長統襪和內衣，椅下整齊擺著黑色的皮鞋，是現實，現實的衣服現實地疊著，以免弄皺。
7點時，我把她叫醒：
「由美吉，該起來了。」
她睜開眼睛看著我，再次把鼻子觸在我脖頸上。「好厲害的。」她說。然後魚躍下床，赤身站在晨光之中，竟如剛充過電一般生機勃發。我把一隻胳膊支在枕頭上，望著她的裸體——幾小時前確認過的裸體。
由美吉沖罷淋浴，用我的梳子理好頭髮，簡潔而又認真地刷了刷牙，然後細心穿起衣服，我看著她穿衣服的光景，她小心翼翼地扣好白襯衫每一個紐扣，罩上坎肩，站在可以照出全身的衣鏡前檢查有無皺紋或污點，這一切她做得一絲不苟，從旁觀看都甚覺快意，使人油然騰起清晨來臨之感。
「化妝品在小臥室的櫃裡呢。」她說。
「這樣就很漂亮。」
「謝謝。不過不化妝要挨訓的。化妝也是工作的一部分。」
我站在房間正中抱了一次由美吉。抱穿制服戴眼鏡的她同樣妙不可言。
「天亮後還需求我來著？」
「非常需求，」我說，「比昨天還強烈。」
「跟你說，被人這麼強烈地需求還是第一次。」由美吉說，「我完全感覺得出來，知道自已被你需求，感覺到這點也是第一次。」
「這以前誰也沒需求過你？」
「沒人像你那樣。」
「被人需求是怎樣一種心情？」
「十分輕鬆。」由美吉說，「好久沒這麼輕鬆過了，覺得就像呆在充滿溫情的房間裡似的。」
「一直在這裡好了。」我說，「誰也不出去，誰也不進來。只有我和你。」
「在這裡住下？」
「是的，住下。」
由美吉稍離開一點看著我的眼睛：「噯，今天晚間來住也可以的？」
「你來住我是沒有問題。但對你來說我想過於冒險。一旦暴露，說不定被解雇的喲！相比之下，恐怕還是去你住處或其他旅館好些，嗯？那樣會更舒心吧？」
由美吉搖搖頭：「不，這裡可以，我喜歡這個場所。這裡既是你的場所，同時又是我的場所。我樂意在這裡給你抱，只要你可以的話。」
「我哪裡都沒關係，你喜歡就行。」
「那好，今晚見，在這兒。」說完，她把門開條小縫，向外窺看一下，然後身子一閃消失在門外。
我刮完鬍鬚，沖罷淋浴，出外在早晨的街上散步，並去「丹琴」炸餅店吃了油炸面圈，喝了兩杯咖啡。
街上到處是上班的人流。見此光景，我也覺得該開始工作了。如雪已開始學習一樣，我也該開始工作才是。這是很現實的。在札幌找工作來做？也不錯，我想。而且要同由美吉共同生活。她去賓館上班，我做我的工作，做什麼工作呢？別擔心，總找得到，找不到也無所謂，幾個月的吃喝還維持得了。
寫點東西怕是不錯，我不討厭寫文章，我掃雪差不多連續掃了3年時間，往後應該為自己寫點什麼了。
對，我需求的是這個。
寫普通文章，既非詩歌小說又非自傳信函那樣的普通文章，沒有稿約沒有期限那樣的普通文章。
不錯！
繼而，我想起由美吉的肌體。她身體的任何部位我都記得清清楚楚，我曾一一確認，一一按以封印。我帶著幸福的心情在初夏的街頭漫步、吃午飯、喝啤酒。然後返回賓館，坐在大廳裡從盆栽樹蔭處看了一會由美吉工作的身姿——
5200全本書庫收集整理