正文 第42節 文 / 村上春樹

    我夢中遇到了喜喜。我想那應該是夢。不是夢也是類似夢的狀態。「類似夢的狀態」又是什麼呢？我不得而知。總之有這麼回事。在我們意識的邊緣地帶，有很多東西是無法命名的。但我決定將其簡單稱之為夢。因為我想還是這一說法最為接近實體。

    我在黎明時分夢見了喜喜。

    夢中的時間也是黎明。

    我打電話。國際電話。我撥動電話號碼——貌似喜喜的女子留在火奴魯魯商業區那個房間窗框上的電話號碼。聽筒裡傳來卡嗒卡嗒的接線聲。接上了，我想，一個數碼一個數碼依序連接。稍頃，鈴聲響起。我將聽筒緊緊貼在耳朵上，數點那沉悶的鈴聲：5次、6次、7次、8次。數到12次，有人接起。與此同時我也置身於那個房間——個火奴魯魯商業區中空蕩冷清的死的房間。時間彷彿白天，陽光從天井采光孔中直直地瀉下。光線恍若幾根粗大的柱子拔地而起，其問飄浮著細微的塵埃。那光柱如刀削一般稜角分明，將南國強勁的日光注入屋內。沒有光照的部分則陰冷幽暗，恰成鮮明對比。大有置身海底之感。

    我坐在房間沙發上，耳貼聽筒。電話的拉線長拖拖地穿過地板延伸開去。它穿過昏暗，穿過光照，消失在隱隱約約的淡影之中。拉線極長，我還沒見過如此之長的拉線。我把電話機放在膝頭，四下打量房間。

    傢俱放的位置仍同上次一樣。床、茶几、沙發、椅子、電視機、落地燈，雜亂無章地安放著，顯得很不諧調。房間的氣味也一如上次。一股房間久閉不開的氣味。空氣沉澱渾濁，夾雜著霉氣味。只是6具白骨已不復見。床上的沙發上的電視機前椅子上的以及餐桌旁的全無蹤影。餐桌上剛被伸筷的餐具也已消失。我把電話機放在沙發上欠身立起。頭隱隱作痛，似乎一聲巨響引起的腦弦震顫。於是我又落下身來。

    恍惚間，最遠處籠罩在淡影中的椅子上彷彿有什麼在動。我凝目細看，但見已悄然立起，帶著那種咯登咯登的腳步聲朝這邊走來。喜喜！她款款地走出昏暗，穿過光照，坐在餐桌旁椅子上。她仍是從前那身打扮：藍色連衣裙加白色挎包。

    喜喜坐在那裡定定地注視我，表情分外柔和。她坐在既非光照又非昏暗——恰恰介於二者之間的位置。我很想起身走過去，但又怯怯地作罷。加之太陽穴仍有餘痛。

    「白骨去哪裡了？」我開口道。

    「這個——」喜喜微微含笑，「大概消失了吧。」

    「你搞的？」

    「不，自行消失。你怕不是也消失了？」

    我倏地看一眼身旁的電話機，用指尖輕輕按住太陽穴。

    「那到底意味著什麼呢，那6具白骨？」

    「是你本身呀，」喜喜說，「這裡是你的房間，這裡所有的都是你本身，所有一切。」

    「我的房間！」我說，「那麼海豚賓館呢？那裡是怎麼回事？」

    「那裡也是你的房間，當然是。那裡有羊男，而這裡有我。」

    光柱巋然不動，硬挺、均衡。只有其間的空氣微微浮動。我不經意地看著那浮動。

    「到處都有我的房間。」我說，「哎，我總是做夢，夢見海豚賓館，那裡有人為我哭泣。天天晚上做同樣的夢。海豚賓館細細長長，那裡有人為我哭泣，我以為是你。所以我才動了無論如何都要見到你的念頭。」

    「大家都在為你哭泣。」喜喜說。她的聲音十分沉靜，彷彿在撫慰神經。「因為那是為你準備的場所嘛！在那裡，任何人都為你哭泣。」

    「可是你在呼喚我。正是由於這個原因，我才跑到海豚賓館找你見面。於是從那裡……好多事都是從那裡開始的，和從前一樣。遇到了很多人，很多人死了。喂，是你呼喚我吧？是你在引導我吧？」

    「不是的。呼喚你的是你本身。我不過是你本身的投影。你本身通過我來呼喚你，來引導你。你將自己的影子作為舞伴一起跳舞，我不過是你的影子。」

    「我掐她的時候，以為她是自己的影子，」五反田說，「以為掐死這影子日後便可諸事如意。」

    「可為什麼大家都為我哭泣呢？」

    她沒有回答。她倏然立起，帶著咯登咯登的腳步聲走到我面前站定。然後雙膝跪地，伸出乎，把指尖貼在我嘴唇上。手指又滑又累。接著又撫摸我的額角。

    「我們是為你不能為之哭泣的東西哭泣。」喜喜低低地說，像在囑咐我似的說得一字一板，「我們是為你不能為之流淚的東西流淚，為你不能為之放聲大哭的東西放聲大哭。」

    「你耳朵還那樣？」我問。

    「我的耳朵——」她粲然地一笑，「還是那樣，老樣子。」

    「能再給我看一次？」我說，「我想再品味一次當時的感觸，品味一次你在飯店裡讓我看耳朵時那種彷彿世界都為之一變的感觸。我始終懷有這個願望。」

    她搖搖頭。「另找時間吧。」她說，「現在不成。那並非隨時都可以看的。真的，那只能在合適的時候看，當時便是。但現在不是。早晚會再給你看的，在你真正需要看的時候。」

    她又站起，走進天窗筆直射進的光柱，紋絲不動地佇立在那裡。在刺眼的光塵之中，其身體看上去似乎即將分解消失。

    「我說，喜喜，你死了嗎？」

    她在光柱中飛快地朝我轉過身。

    「指五反田？」

    「是的。」

    「我想是五反田殺的我。」喜喜說。

    我點頭道：「是吧，他是那樣認為的。」

    「或許他殺了我，對他來說是那樣。對他來說，是他殺的我。那是必要的，他只有通過殺我才能解決他自己，殺我是必要的。否則他走投無路。可憐的人！」喜喜說，「不過我並沒有死，只是消失而已，消失。轉移到另一個世界上去，就像轉乘到另一列並頭行駛的電車上。這也就是所謂消失。懂嗎？」

    我說不懂。

    「很簡單，你看著！」

    說罷，喜喜橫穿地板，朝對面牆壁快速走去，直到牆壁跟前也沒放慢腳步，隨即被吸入牆壁消失了。鞋聲也隨之消失。

    我一直望著將她吸入其中的那部分牆壁。那只是一般的牆壁。房間裡間無聲息。惟獨光柱中的塵埃依然緩緩飄浮。太陽穴又開始隱隱作痛，我用手指按住，仍舊盯住牆壁不放。想必當時——火奴魯魯那次——她也是這樣被吸入牆壁之中的。

    「怎麼樣，簡單吧？」喜喜的聲音傳來，「你不試試？」

    「我也能行？」

    「我不是說簡單嗎？試試嘛！徑直往前走就行，那樣就會走到這一側來。不能怕，也沒什麼好怕的。」

    我拿著電話機從沙發站起，拖著軟線往將她吸入其中的那塊牆壁走去。接近壁面時我略有猶豫，但沒有放慢速度，兀自將身體朝牆壁碰去，不料卻無任何碰撞感，不過是穿過一堵不透明的空氣隔層，而僅僅覺得其空氣的構成有點異樣而已。我提著電話機再次穿過那隔層，返回我房間的床前。我在床邊坐下，把電話機放在膝頭。「是簡單，」我說，「簡單至極。」

    我將聽筒貼在耳朵上，電話已經掛斷。

    莫非是夢？

    是夢，多半是夢。

    然而又有誰曉得呢？——

    5200全本書庫收集整理