正要下豪雨時 文 / 村上春樹

    這不是小說，是真的有過的事。

    那時候我住在國分寺，有一天我搭電車到武藏小金井車站前的隆傑曼買麵包。如果要說明為什麼會住在什麼國分寺，又為什麼非要特地搭電車跑到武藏小金井(其實說起來也只有一站而已︶去買麵包不可的話，話會變成非常長，因此我不說。例如現在，我在波士頓家裡自己的房間，穿著Bananapublic的T恤襯衫，用大馬克杯喝著咖啡,一面聽著上次在ToWer唱片行買來的[BobDylan最偉大暢銷曲Vol.2]一面寫著這原稿，如果要把為什麼會在那樣的場所和狀況下，我恰巧因為什麼樣的原因，就像被莫名其妙迷亂的風飄走一樣地飄到這裡的由來，話說從頭一一道來的話，可以寫出一本不薄的書。不是我說謊，真的可以寫。關於BananaRepublic的T恤襯衫一章、關於BobDylan又一章……就這樣。雖然我實在不認為那樣的書會有人想看。

    因此我不打算特別說明。本來就是很短的稿子。所以我從國分寺一個人搭上電車，到武藏小金井去買麵包的樣子，只請你用想像的。我那時才二十幾歲，頭髮比現在要長。穿著在澀谷一家叫Backdrop的店裡——不知道現．在還有嗎買的拉風的選手防寒夾克(現在還在)。還沒開始寫什麼小說。

    結了婚，養著三隻貓。對議會制民主主義懷著不信任感，一次也沒投過票。倒看過三次(Woodstockstock)。中央線的電車是磚瓦色(真的是嗎?)，季節是秋天。假設就算抱著巨額~貸款，巨人隊也已經贏定了，秋天還是美麗的。

    然而當我正要從武藏小金井車站的收票囗出去時，才忽然發現自己的電車票遺失了。不管怎麼找，就是找不到那張車票。簡直就像時間扭曲了一樣。「只有一站怎麼會掉了車票呢?」或許你會很驚訝。或許不驚訝也不一定。(我還經常掉車票)。不過總之武藏小金井車站的站員完全不相信我是從國分寺來的。「嘿，客人，所有車票掉了的人，大家都只申告一站哪，真煩人。」那個站員好像人家昨天晚餐只給他一盤切成細絲的報紙似的，以極厭煩的臉色對我說。而我其實真的是從國分寺搭電車來買麵包的啊。

    從此以後的將近二十年之間，我碰到過許多不如意的事。也有過難過得睡不著覺的事。但大多的事都已經忘記了。而且以後大概也會繼續遺忘吧。不管怎麼說，比起那舒服的秋天早晨，在武藏小金井車站，遺失車票的區間不被相信的事來，嗯。