章魚 文 / 村上春樹

    渡邊升寄了一張畫有章魚的明信片給我。章魚畫的下面，以他慣常的歪七扭八的字體，寫著這樣的句子：「聽說小女前幾天在地鐵裡受到你的照顧，非常多謝。什麼時候我們一起去吃章魚吧。」

    我讀了這個大吃一驚，因為我最近有一段時間出去旅行，算算也有兩個月沒搭地鐵了，而且我完全不記得曾經有在地鐵裡照顧過渡邊升女兒的事。首先我連他有個女兒的事都不知道了。大概把我和其他什麼人搞錯了吧？

    不過吃章魚倒是不壞的事。

    我寫了一封信渡旁升。我在明信片上畫了鳥的畫，那下面寫道：「日前收到你的明信片，謝謝。章魚不壞呀。我們一起去吃吧。月底左右請聯絡。」

    但等了整整一個月，渡邊升還沒聯絡，我想他大概又像平常那樣忘記了吧。我在那一個月，特別想吃章魚，但心想反正要和渡邊升一起去吃，於是等著之間，終於沒有吃成。

    我快要把章魚的事和渡邊升的事忘掉的時候，他又寄明信片來了。這次的明信片則畫了漫波魚。並在那下面寫文章。

    「前幾天的章魚好吃啊。小生也好久沒吃到那麼像章魚的章魚了。不過對於當天你所陳述的想法，我有些微異議。作為擁有妙齡女兒的父親，小生對你性的價值觀實在無法苟同。近日再找個機會一面吃火鍋，一面慢慢聊聊吧。」

    真要命，我歎了一口氣。渡邊升又把我和什麼人給搞錯了。