正文 第八章 文 / 張愛玲
天氣暖和得奇怪，簡直不像冬天。也許要下雨了。黑隱隱的一大陣蜢蟲，繞著樹梢團團飛著。遠看就像是這棵樹在冒煙。
有人當當敲著小鑼，村前敲到村後，喊著，「開會呵!到村公所去開會呵!人人都要去的!」月香只好把孩子也帶去，因為家裡沒有人。她牽著阿招到隔壁去找金有嫂一同去。金根是自歸自去的。在這種時候，永遠是「男軋男淘，女軋女淘，」就是到了會場裡，雖然並沒有明文規定，也仍舊是男女各站在一邊。
在武聖廟大殿前面的大院子裡開會。大家擠來擠去，和熟人大聲招呼著，在下午的陽光中迷縫著眼睛。大殿正中的簷下放了一張桌子。農會主任用一塊竹片在桌上一拍，會場裡就靜了下來，可以聽見遠遠的雞啼聲，像夢一樣地迷惘。然後農會主任咳嗽了一聲，開始說話了。
月香自從回到鄉一上，一天到晚開會，這裡的會比上海裡弄裡多得多，但是月香還是沒有開慣會。到了大家該舉手的時候，她永遠是最後一個舉起手來。做這件事的時候，女人們都吃吃笑著，男人們也同樣地羞澀，是很小心地把眼睛向前直視著，不朝旁邊的人看，免得大家難為情；他們臉上那種微笑的神氣就像是說：「這不過是一種禮節，其實也就跟作捐請安一樣。看上去雖然可笑，可是現在興這套麼，現在大家都這樣。」ト後金根在人叢後面站了起來，說，「我提議請王同志講話。」大家也就跟著辟辟辟一陣鼓掌。月香的心卜通卜通跳著。別人站起來說話，並沒有人拍手，而金根一張開嘴來，大家就一齊拍手。但是她是不是也應當拍手呢?——要給人家當作笑話講了，妻子替丈夫捧場，要成為村子裡的話靶子了。可是一方面她又覺得，只有她一個不拍手，彷彿獨持異議，也不大妥當。正是不能決定，很痛苦的時候，掌聲已經停止，王同志已經走上石階，開始演講了。
他這篇演說非常長，講題是文娛活動。他今天演說的目的，倒並不是要啟發群眾，而是要懾服顧岡。後來他把顧岡正式介紹給群眾，並且要求顧岡也給他們講一段，關於文娛活動。這時候天已經黑了，桌子擱了一盞油燈。聽眾都坐立不安，但是並沒有人溜走，因為門口有民兵把守著。
顧岡因為事先沒有準備，只好臨時想出幾句話來塞責，講了不到一刻鐘，就結束了。散會以後，群眾又在廟前的空地上練習秧歌舞。燈籠火把的光與影在那紅牆上竄動。大鑼小鑼一遞一聲敲著。
扒呵亨儀亨!
扒呵亨儀亨!」
年輕人頭上紮著磺巾，把眉毛眼睛高高地吊起來，使他們忽然變了臉，成為兇惡可怕的陌生人。他們開始跳舞，一進一退，搖晃著手臂。金根也在內。婦女老弱都圍在旁邊看著，含著微笑。但是在這一群旁觀者之間，漸漸起了一陣波動，許多人被擠了出來，儘管一方面抗議著，仍舊給推了出來，加入了舞者的列入。
有一個女人給拉了去，彷彿不甘心似的，把月香也從人叢拖了出來，喊著：「你也來一個，金根嫂!」月香吃吃笑著，竭力撐拒著，但是終於被迫站到行列裡去。她從來沒有跳過舞，她的祖先也有一千多年沒跳過舞了，在南中國。她覺得這種動作非常滑稽可笑。其實她在上海的時候，也曾經看見過女學生和女工在馬路上扭秧歌，當時也認為這是一件時髦事情。
火把終於吹熄了，燈籠也都散了開來，冉冉地各自跟著人走了。大家走回家去。月香在棉襖底下流著冷汗，她太疲倦了，倒有點輕飄飄的，感到異樣的興奮。她一向喜歡熱鬧。她牽著阿招，和金有嫂並排走著。在黑暗中，她可以聽見金根的聲音在和別人說話。雖然看不見他，就這樣遠遠的聽見他的聲音，也有一種安慰的意味，使她覺得快樂。
月亮在雲背後。一層層的雲擁在一起，成為一個洞窟，洞口染上了一抹琥珀色的光。下起毛毛雨來了。但是那月亮仍舊在那裡，琥珀洞窟裡的一團濛濛的光。他們還沒到家，雨已經下得很大。最後一截路，大家都狂奔著。
金根先到家。油燈剛點上，還有點冒煙。
耙膊話鏤冶ПО⒄校」月香抱怨著。「重死了，像塊大石頭一樣。」
拔頤豢醇你們。」
她剛坐下來，已經有人在外面砰砰砰讓。
八呀?」金根走到門前去。屋瓦上的雨聲與嘩啦嘩啦流下來的簷溜，使他不能不大聲嚷著。
是金有嫂，來借臉盆，鍋鑊或是水缸。「顧同志的屋子漏了，」她說。「我們什麼都拿去接著，還是不夠。東西都淋濕了。」
月香幫著她抬了一隻大缸過去，看見他們那裡亂烘烘的。顧岡的東西都搬到譚大娘房裡亂堆著，老夫妻倆正在那裡討論著今天晚上怎樣睡。月香回來告訴了金根，金根就過去邀顧岡到他們這邊來過夜。老兩口又是皺眉又是笑，不敢露出喜悅的神氣。「好吧，那麼，」譚大娘遲疑地說。「就讓顧岡同志在你們那兒住兩天，等我們屋頂修好了再搬過來。我們反正盡快的修。」
但是他們究竟還是不敢擅自把顧岡送出門去。譚老大穿上了釘靴，打著傘，冒雨到廟裡找王同志，向他請示。得到了王同志的許可，這裡就動手搬運行李。月香把金花從前住的那間打掃出來。譚大娘幫著把顧岡的被褥攤開。金有嫂是一個寡婦的身份，有些事情不便上前。但是他們一家子都跟了過來，照應得非常周到。
顧岡對於搬家這回事，也和他們一樣地覺得喜出望外，而也像他們一樣地遮掩著，不願意露出來。阿招圍繞著他的箱籠什物轉圈子，摸摸這樣，摸摸那樣。她膽子很大，因為顧岡在這些孩子裡面，一向對她另眼看待的。
譚老大譚大娘終於站起來走了，金有嫂替他們撐著傘。雨勢這樣猛，他們又是咒罵又是笑。家裡的客人一走，他們的聲音已經響亮得多了，連咳嗽也咳得響些。
現在輪到金根和他的妻嘁嘁喳喳耳語著了。顧岡可以聽見們在隔壁房裡輕聲說話，就像家裡有一個病人一樣。只有那小女孩有時候忽然岔進去，高聲喊出一兩句話，毫無顧忌地。
他坐在床上，對著油燈，突然心裡充滿了鄉愁，非常想念他自己的家與妻。他把那竹筒燈台推過去一點，騰出地方來，攤開信紙，給他的妻寫信。他告訴她今天晚上因為屋漏，怎樣倉促地搬了家；農民對他多親熱，他們對他的關懷多麼使他感動。他又說他在冬學教書的情形，又報告他今天關於文娛活動的演講。
風在地平線上直著喉嚨呼號著。竹子扎的牆震得格格的響。他這間房中間用竹牆隔開來成為兩間，那半邊是譚老大他們的，養著一隻豬。豬很不安地咕噥著，因為那風雨聲，又因為它看不慣打牆裡漏進來的一條條的燈光，映在地上。
顧岡寫了一半，手都凍僵了，張著手在那油燈的小火焰上取暖。背後的房門吱呀一聲響，那火焰閃了一閃，差一點熄滅了。他回過頭來，看見月香笑嘻嘻地走了進來。在燈光中的她，更顯得艷麗。他覺得她像是在夢中出現，像那些故事裡說的，一個荒山野廟裡的美麗的神像，使一個士子看見了非常顛倒，當天晚上就夢見了她。
盎姑凰呀，顧同志?」她說。她帶來了一隻籃子來，裡面用灰掩著幾塊熾炭。從前總是譚大娘每天晚上給他送來。最初就是她的主意，他抗議著，但是不生效力，後來倒也覺得有這麼一個東西渥渥腳也不錯，因為夜間實在奇冷。譚大娘剛才一定是告訴了月香，說他每天晚上需要一個。他真討厭那老太婆，太周到過分了。這一帶地方，除了年老體衰的人，誰也不用這種籃子，譚大娘拿了來放在他被窩裡，他倒並不介意，但是月香拿了來，就使他覺得十分羞愧，在她眼中看來，他簡直成了個老太婆了吧?
笆翟謨貌蛔牛」他喃喃地說。「下次不用費事了。」
她向他微笑。「一點也不費事。」她走了。
籃子在被窩裡高高凸起，床腳頭彷彿聳起一個駝峰，他淒涼地在床上坐了下來，轉過身來凝望著它。他從來沒有像今年冬天這樣怕冷。一定是因為營養缺乏。他再提起笑來寫信，油燈卻漸漸暗下去了。他不耐煩地去撥動那燈心，戳來戳去，燈竟滅了。在黑暗中又找不到他的火柴盒。剛才搬家的時候不知道給收到什麼地方去了。
沒有辦法，只有上床睡覺。雨仍舊像擂鼓似的，下得不停。肚子餓得厲害，使他睡不著；想起月香，使他感到煩惱。她在夏天不穿棉襖褲的時候，不知道究竟是什麼樣子。他老是翻來覆去，自己都擔心起來，不要踢翻了籃子，燒糊了被窩，也許甚至於把房燒了。
挨到天快亮的時候，他終於下了個決心。第二天，等雨停了，他就步行到鎮上去寄信，照常在飯館子裡吃飯。但是他回來之前，買了些食物揣在口袋裡帶回來——以前他從來沒有做過這樣的事。他買了些干紅棗和茶葉蛋。他有一種犯罪的感覺，因為他算是和農民一同生活的，他們吃什麼，他也得吃什麼。
那天晚上他吃了茶葉蛋和紅棗之後，很小心的用一張紙把蛋殼和棗核包了起來。到了早晨，他口袋裡揣著那包東西出去散步。也真是奇怪，鄉村的地方那樣大，又那樣不整潔，然而像這一類的垃圾簡直就沒處丟。他不得不走到很遠的地方去，到山崗上去，把蛋殼和棗核分散在長草叢裡。
月香替他洗了襪子和手帕。太陽下山的時候，她把洗的東西收了進來，把他的襪子手帕疊得整整齊齊的，送到他房間裡去，也許打算在那裡略微逗留一會，談談天。事實是，她並不討厭這個城裡人，甚至於他要是和她打牙磕嘴的，略微調調情，也並非絕對不可能的事——雖然她決不會向自己承認她有這樣的心。
天還沒有黑，他那房間裡倒已經黑下來了，但是還沒有點燈。她站在門口，起初並沒有看見他正在那裡吃一隻茶葉蛋。等她看明白了的時候，她脹紅了臉，站在那裡進退兩難，和他一樣地窘。
然後她說，「你的襪子干了，顧同志。」她匆促地向他笑一笑，把東西擱在他床上，極力做出自然的樣子，忙忙地走了。
吃晚飯的時候，顧岡把剩下來的兩隻茶葉蛋拿到飯桌上來，要切開來大家分著吃。他很窘地解釋著，說這是他那天到鎮上去的時候買的，帶回來就擱在那裡，一直忘了拿出來吃。這樣幾句簡單的台詞，他竟說得非常的糟，自己覺得很著惱。他們的態度也不大好。反正只要是與食物有關的事，他們已經無法用自然的態度來應付它了。食物簡直變成了一樣穢褻的東西，引起他們大家最低卑最野蠻的本能。
月香勉強笑著，臉色非常難看，再三推讓著，叫他留著自己吃。金根抓著兩隻手臂，拚命推開他的手。但是最手因為禮貌關係，他們不得不接受下來。那一天的晚飯吃得非常不愉快。平日也就沒有什麼話可說，那天更加靜悄悄的，誰也不開口。從此他們對他們的客人的態度就冷淡下來了。
自從那一天之後，月香很少到顧岡房間裡來。每次來之前，她總要和別人大聲說著話，預先給他一個警告。她似乎以為他一天到晚無論什麼時候都可能在那裡吃東西。她這種假定，使他覺得很生氣，彷彿有一種侮辱性。
阿招現在也從來不進他的房，顯然是被明令禁止了。他從來沒有看見阿招在那裡偷看他吃東西，但是她母親大概屢次捉到她在那裡偷看。忽然之間，他會聽見外面哇啦哇啦，又是罵又是打，孩子放聲大哭起來。
他到鎮上去得更勤了，但是每次去，總仍舊要假借一個藉口。小鎮上實在沒有什麼可買的東西，他常常買紅棗，因為那是「補」的；也買那種鐵硬的大麻餅，直徑五寸闊；還有叫做「金錢餅」的小麻餅——他從前吃過的，但是從來沒注意到它吃起來誇嗤誇嗤，響得那樣厲害。白天沒法關房門，只好背對著門坐著吃東西。像這樣偷吃，他覺得實在是一種可恥的經驗。但無論如何，確是緩和了飢餓的痛苦和精神上的不安，使他能夠工作下去。
有一天下午他在院子裡曬太陽，編寫那水壩的故事。月香坐在簷下縫衣服。她那孩子緊挨著她，站在旁邊，顧岡全神貫注在他的工作上，起初並沒有注意到那邊發生的事，那孩子臉上露出一種固執的神氣，她在母親身上擦過來擦過去，用很大的勁，月香雖然對她不瞅不睬，也被她推搡得左右搖擺著，那孩子時而也低聲嘟囔著，不知道在說些什麼，並且鼻子裡哼哼著，發出一種幽怨的聲音。有時候她又絕望地扯一扯她母親的袖子。
拔亓ㄎ亓鬧些什麼?」月香突然叫了起來，把她一甩甩開了。「你想要怎麼樣呀，癟三!簡直就是個釘靶的叫化子，給你釘上就死不放鬆!天生的討飯胚!天天這樣，也不管旁邊有沒有人!你怎麼不死呀，癟三?你怎麼不死呀?」
孩子哭了起來，抬起兩隻手臂，輪流地用兩隻袖管試淚。月香始終沒有停止補綴衣服，也並不朝那孩子看看，只管顛來倒去把那幾句話重複著，說了一遍又一遍。正彷彿她的怒氣已經漸漸消散了，突然又是一陣氣往上湧。她用一種斷然的動作，把她縫補的衣服放了下來，並且很小心地把針別在上面，免得遺失了。那孩子從經驗上知道要有大禍臨頭。她急得團團轉，兩隻手互相扭絞著，嘴裡吱吱喳喳不知說些什麼。顧岡在旁邊看著，覺得非常驚異，這五六歲的小女孩表現恐怖與焦急，簡直像舞台上珠一個壞演員的過火的表演。她那乾瘦的小臉看上去異樣地蒼老，她彷彿是最原始的人類，遇到不可抗拒的強敵。在這一剎那間，顧岡有一個不可理喻的衝動，簡直想掉過頭來就跑，彷彿受威脅的是他自己。
月香一把揪住阿招，劈放腦打下去。孩子哭嚎起來?/p>
昂昧耍好了，金根嫂!」顧岡走上來想拉開她們。「小孩不懂事，你怎麼能跟她認真」好了好了，算了!」
她完全不睬他。也甚至於他的干涉反而使她多打了兩下。她終於住了手，又坐下來繼續補衣服。阿招站在庭院中心嗚嗚哭著。
鞍馴親硬斂!」月香厲聲喊著。
顧岡回到他的座位上去。太陽不久就下去了，他回到他自己房裡去，把椅子帶了進去。月香正眼也沒有看他一眼。
那天晚上，那孩子一直怯怯的非常安靜。她睡熟了以後，月香坐在旁邊做針線，心裡也覺得有些懊悔。
她突然對金根說，「等過年的時候，我們也賣點肉，給阿招做點什麼吃的。」
她原來還有錢剩下來，金根想。她並沒有全部借給她母親。他不應當這樣想——他覺得這是可鄙的，就像他在那裡鬼鬼崇崇偵察她的行動。但是他不由得不這樣想著。
她說了這話，又懊悔起來，轉過身來察看那熟睡的孩子的臉。「要是給她聽見了又不得了，到時候沒肉吃，要鬧死了!」她慚愧地吃吃笑著。但是隔了一會，她又沉思著說，「其實只要一點豬油。買點豬油來做米粉糰子……豆沙餡。小孩子都愛吃甜的。」