正文 第十章 文 / 張愛玲
一間屋子裡擠了二三十個人，在黑暗中默默地席地坐著。今天晚上九點鐘就關了電燈。
外面馬路上響著汽車喇叭，自遠而近，又漸漸遠去。車燈的白光倏忽地照到這黑暗的房間裡來，窗上鐵柵的黑影沉重的棍棒落在人身上。
獄室裡裝著一個播音器，在牆的高處。播音器裡突然發出一陣沙沙的響聲，然後有一個低沉的喉音開始說話了：「坦白是生路，抗拒是死路。」悄悄地，聲音放得極低，但是帶著很重的呼吸的聲息。
隔有兩三分鐘的沉默。
「坦白是生路，抗拒是死路，」又輕聲重複著。一遍遍地說了七八遍，終於停止了。
在絕對的黑暗中，身體挨著身體。偶爾聽見那垢僵硬膩的棉衣摩擦著，發出輕微的聲響。偶爾有人變換坐的姿勢，腿骨格格作聲。有人抑制不住他的咳嗽，穢惡的乾燥的熱風一陣陣在別人面部掠過。
半小時後，有一個人再也忍不住了，沙沙地搔著身上被蚤子咬了的地方。但是房門底下忽然出現了一線黃光，那沙沙聲立刻凍結住了。
門外有人開了鎖，房門一打開，就有一隻手電筒的光射了進來，在人堆裡掃來掃去。大家張開盲人的眼睛，木然地讓那白光在他們臉上撫摸著。
電筒撥過來照到劉荃臉上。那粗而白的光柱一觸到臉上，立刻使人渾身麻木，心也停止了跳動。然後那道白光又旋了開去，落在屋偶一隻鉛桶旁邊坐著的一個人身上。
「姚雪帆！站起來！」門口有兩個人大聲叫著，隨即從人堆裡跨了進去，把他拖了出去。
房門又鎖上了。一隊雜沓的皮鞋聲，擁到別的房間裡去了。
大約陸續叫了好幾個人出去。大家側耳聽著。在一陣沉寂之後，突然在房屋的另一部發出了幾聲-聲。
太像舞台的音響效果了，劉荃心裡想。但是身當其境的人，即使看穿了這是戲劇化的神經攻勢，也無法擺脫那恐怖之感，正像一個人在噩夢中有時候心裡也很明白，明知道是一個夢，但是仍舊恐怖萬分。
半小時後，忽然燈光大明。
「抗拒坦白的頑固份子已經都槍斃了！」播音器明朗地宣佈：「大家趕快坦白！再仔細反省一下，趕快徹底坦白！」
電燈忽然又滅了，重新墮入黑暗世界。如果這是一齣戲，那實在是把觀眾情緒控制得非常緊，不讓人透過一口氣來。
房間裡聲息毫無，不知道是不是都在反省。劉荃進來了十幾天，對於同室的犯人知道得很少，因為禁止談話。但是每次進來一個新犯人，坐在旁邊的例必要輕輕地問一聲：「哪裡來的？」有時候那新來的只是垂著頭坐著。但是也有時候可以得到簡單的回答。一部份似乎是國營機構的高級留用人員，被指控貪污，目的大都是借退贓的名義搾取他們的財產，此外就是像劉荃這樣的非黨員的幹部了。劉荃本來也聽見說，這次三反的主要目的之一就是「清理中層」。非黨員的幹部數近千萬，需要作一次清理。稱他們為中層，是因為他們介於資產階級與無產階級之間，立場不夠明確。經過這一次三反，有許多是要被淘汰的。
劉荃關進來之後，已經提出去問過兩次話，他矢口否認有貪污情事。他早已下了決心，無論他們用酷刑也好，用心理戰術也好，他決不濫認罪名，把他沒有做過的事也「坦白」了出來。並不是充英雄好漢，而是事實上辦不到。承認了貪污就得退贓，他哪裡來的錢？家裡是絕對賠不起，也沒有闊親戚可以告貸。現在這時候大家都為難。他自己至多一死，不能再去害別人。
「坦白是生路，抗拒是死路，」播音器又低聲說起來。一遍又一遍地重複著。
窗外有一輛汽車駛過來，車燈的光照到窗戶裡來，一瞥即逝，就像整個的世界在他眼前經過那樣親切、溫暖，充滿了各種意想不到的機緣。
劉荃想起他過去二十幾年間的經歷。不快的事情例都不放在心上了，只想起一些值得懷念的事與人。
他想起黃絹。同時也不免想到戈珊，她究竟是給了他許多愉快的時光。似乎是白白地送給他的，然而結果他還是付出了很高的代價。這也是人生吧？
如果他被殺，他希望黃絹永遠不知道他致禍的真正原因。假使她知道他是為了另一個女人的緣故，所以被人陷害，她一定覺得他欺騙了她，他們之間的感情完全被污辱損害了。
別讓她知道，這是他現在最大的願望。
房門突然又打開了，電筒的白光射了進來，在人堆裡搜索著。
「劉荃！站起來！」有人喝叫著。
劉荃扶在隔壁一個人的身上，艱難地站了起來。坐得太久了。
電筒的白光終於找到了他的臉。
「出來出來！」
他沒有等他們進來拖他，就在人叢裡擠了出去。有兩個難友匆勿地握了握他的手。在黑暗中也不知道是誰。如果他來得及分析他自己的心情，他實在憎恨這兩個人，因為這時候也只希望無牽無掛，而他們像是生命自身，淒楚地牽動他的心。
兩個警察押著他在甬道走著，下了樓。當然是不會用汽車押赴江灣刑場了，為了「殺雞嚇猴子」，就在監獄裡處決。在樓下又穿過了一個很長的甬道，他以為應當到一個院子裡，但是轉來轉去還是在戶內。還要經過驗明正身的手續。
他猜想那是典獄長的房間，遠遠看見房門開著。裡面燈光很亮，陳設著玻璃面的圓桌，沙發椅、茶几、花瓶，像一個會客室。他看了有一種奇異的感覺。他已經忘了一個普通的房間是什麼樣子，人們是怎樣生活著。
警察帶著他走進房去，裡面只有一個穿解放裝的年輕女人站在燈光下。
黃絹兩隻手拉著他，微笑著向他臉上望去。她眼睛裡異樣的光變成淚水，流溢了出來。他一定是在做夢，而這夢已經快醒了，因為已經到了飽和點。他可以覺得它顫抖著，馬上就要破了，消溶在黑夜裡。
「你怎麼能夠來？」他輕聲說：「我以為一概不准接見。」
她沒有立刻回答。「也不是完全沒有辦法可想的，」她低聲說，她向門口的兩個警察微微瞟一眼。
兩個警察閒閒地負著手站在那裡，斜伸著一隻腳，很耐心地，像是預備久立的神氣，並且故意向空中望著，表示不干涉他們談話。
這樣優待，劉荃實在不能相信。他緊緊地抱著她，湊在她耳邊說：「你一定得告訴我，為什麼能夠讓你來。不然我總當是做夢。」
她被他逼得沒有辦法，只得含糊地說了聲：「是戈珊。她很幫忙。」
劉荃沒有想到戈珊竟這樣神通廣大，尤其覺得奇怪的就是她居然這樣大量，竟去替黃絹設法取得「特別接見」的權利，讓他們見這一面。她對他的這一片心，實在是可感。雖然追根究底，這一次的事還是她害了他，但是她自己未必知道，而且也不是她的過失。
「你怎麼樣？」黃絹輕聲問。「還好吧？」她膽怯地撫摸他的肩膀與手臂，她不知道他是不是遍體傷痕。
「我很好，一點也沒有什麼。」
黃絹偎在他身邊，戀戀地望著他的臉。「你又跟我認生了。」
「怎麼？」
「又像我們在那下雨天看黑板報的時候，」她低聲說。
劉荃笑了。於是他不管有沒有人在旁邊，就熱烈地吻她。她裉旌芷婀鄭她那樣迫切地抱著他的脖子，但是她是冰冷的。她像一個石像掙扎著要活過來，但是一種永久的寂靜與死亡已經沁進她的肌肉裡。他彷彿覺得他是吻著兩瓣白石的嘴唇，又像吻著一朵白玫瑰，花心裡微微吐出涼氣來。他直覺地感到她今天是來和他訣別的。一定是她得到了消息，知道他要被處死了?br>「你聽見什麼消息沒有？」他問。
「你別著急，耐心一點。你不要緊的。」
他沒有作聲。「我們說點別的。」
她做出愉快的神氣。
「說什麼呢？」劉荃微笑著說。
她的眼睛裡已經又汪著眼淚，他不得不很快地想出些話來說：「哦，有一樁事情一直忘了問你。」
「什麼事？」
「我離開韓家坨的時候，你叫我寄一封信，那封信是特意寫的還是本來要寫的？」
黃絹不禁微笑了。「你當我是誠心要你知道我的住址是不是？」
「你不承認？」
「當然不。」
「好好，那是我以小人之心，使君子之腹。」他把臉貼在她面頰上揉搓著。
「從前的事想著真有趣，」她說。「你記得在卡車上唱歌，你始終沒唱，就光張張嘴？」劉荃說。
「你還說我唱得好聽。」
「真的，我就從來沒聽見你唱過歌。」
他覺得很意外，她竟伏在他胸前，用極細微的聲音唱了起來。她的嗓音太單薄，但是這樣低聲唱著，也還是有一種韻味。唱的是他們在中學時代就很熟悉的一支歌：
「天上飄著些微雲；
地上吹著些微風。
啊……微風吹著我的頭髮。
叫我如何不想他？」
她突然停止了，把臉壓在他衣服上，半天沒抬起頭來。劉荃也沒有作聲。
「底下不記得了，」她終於說。
「我也不記得了，」劉荃微笑著說。
警察突然開口向劉荃說：「喂，得走了！時候已經過了。」
但是黃絹緊緊地抱住他，她的眼淚流了一臉，她瘋狂吻著他的眼睛和嘴。她又像一個石像苦痛地掙扎著要活過來，一個冰冷的石像在淒迷的煙雨中。「劉荃！」她哽咽著說：「劉荃，我永遠不會忘記你的。」
她從前不是不許他說他永遠不會忘記她？她認為這話是不祥的，彷彿他們永遠不會再見面了。
劉荃像觸了電似的，站在那裡呆住了。她這是太明顯地表示他們從此永別了。
「走走！」兩個警察走上來拉他，劉荃本能地就扳開了黃絹的手，很快地走了出去。他不願意在她面前被這些人橫拖直曳。
警察又把他押回原來那間黑暗的房間。
「不知道什麼時候執行，」他想。
挨著他坐著的一個人悄悄地問：「哪裡來的？」
他起初沒有回答。然後他說了聲「我是劉荃。」
那人驚異起來。「我還當是個新來的。」他彷彿有點難為情似的。「怎麼？沒有怎麼樣？」
「不過時間問題罷了。」
「坦白是生路，」播音器又鬼氣森森地輕聲念誦著：「抗拒是死路……」
大概接近午夜的時候，突然燈光通明。看守人打開房門，分給他們每人一份紙筆，限他們在天明以前把坦白書寫好。
劉荃很用心地寫了他的坦白書，但是他知道他等於交了白卷。
天亮的時候，把坦白書收了去。他們的政策向來是一張一弛，玩弄著對方的神經。經過那樣緊張的一夜，第二天竟是極平淡地度過。陸續又新添了幾個人，都是別的房間裡調來的。屋子裡已經坐不下了，一部份人只好站著，大家換班。
劉荃一直等到第三天上午，仍舊毫無動靜。直到那天下午三四點鐘模樣，忽然把他叫了出去，帶到樓下的一間簡陋的辦公室裡，一個穿黃色制服的同志坐在一張小條桌前面。這比較像「驗明正身」的場面了。
「你是劉荃？」那人翻閱著厚厚的一疊文件。
「是的。」
「現在經過調查研究，你和趙楚的關係相當密切，那是不可否認的事實。他的反人民罪行你決不會一無所知，很有互相包庇隱瞞的嫌疑。無論如何是警惕性不夠高，立場不夠堅定。但是人民政府特別寬大，還是要爭取你。你現在可以回到原來的崗位上去工作，但是暫時還是在群眾的管制下，讓群眾監視考察你的行動。亂說亂動，馬上就要受到法律的制裁，明白不明白？」
劉荃一點也不明白，被他這一席話說得如墮五里霧中。難道就這樣把他放了出去？
一個警察又領他到另一個房間裡，把他入獄的時候口袋裡抄出來的幾樣零星對像交還給他，然後把他送出了大門。那鐵門在他後面豁朗一聲關上了。他茫然地站在街沿上淡淡的陽光中，一邊一個站崗的黃衣衛兵，無表情地扶著步-望著他。
他到了電車上才稍微心定一點，覺得他逐漸離開了危險地帶。總像是他們隨時可以反悔，再抓他回去。
電車過了橋。迎面來了一輛三輪車，那年輕的車伕似乎還帶幾分孩子氣，在他的扶手棍上栓著個紅紅綠綠的小紙風車，迎著風團團轉。劉荃不由得微笑了。到底是春天了，他想。
他摸了摸他的頭髮和下頷，決定先到理髮店去一趟，免得像這樣囚首垢面，跑到哪裡人家都用駭異的眼光望著他。還應當去洗個操，但是他等不及要去找黃絹，有那麼些話要問她。他以為她知道那天見面是永訣，那當然是他神經過敏。那天見面，也不怪她要傷心。
他趕到文匯報館。三反期間一切國營機構裡都有一種特殊的空氣，冷清清地彷彿門可羅雀，而同時又是緊張紊亂，大家都心不在焉。黃絹不在那裡，報館裡的人說她兩天沒來了，是否生病也不知道，有沒有請假也不知道。
他想她一定是病了，立刻到她的宿舍裡去。
「黃同志搬走了，」女傭告訴他：「你來晚了一天，昨天剛搬的。」
「搬到什麼地方去了？」他的心直往下沉。
「不知道，沒聽見說。」
他要求見宿舍的管理員。管理員是一個中年婦人，上身穿著件藍布棉制服，下面卻不倫不類地繫著一條黑布單褲。她的平板的長方臉像一塊黃肥皂。
她告訴他的也還是那兩句話，不過比那女傭脾氣壞些，也更多疑，直查問「你是哪一個單位的？」「你是她什麼人？」
末了她說：「你上報館去打聽吧，我們不知道。」
劉荃從那宿舍裡走了出來，覺得他要瘋了。一定是他剛從監獄裡出來，神經不大正常。一個人怎麼會就這樣失蹤了呢？
他決定再到報館去一趟，堅持要找他們的負責人談話，總可以問出一點端倪來。再問不出什麼來，那只有等到晚上，等這宿舍裡寄宿的女幹部都回來了，再來向她們一個個地打聽，總有一兩個和黃絹比較接近的，會知道她現在的地址。
他第二次到報館裡去，半路上忽然想起來，黃絹不是說這次的事，戈珊非常幫忙嗎？聽上去她這一向和戈珊很多接觸，她搬家戈珊一定也有點知道。她這種不可思議的行動一定有理由的。
他走過一家店舖，看了看裡面的鐘。他自己的手錶在出獄的時候還了他，但是早已停了。他也來不及撥表，就又匆匆地向公共汽車站走去。戈珊向來到報館去得很晚，這時候也許還在家裡。
他在暮色蒼茫中趕到戈珊那裡，她正鎖了門走出來。她看見他似乎並不怎樣驚異。
「啊，你出來了，恭喜恭喜！」她笑著說：「進來坐。」
她把皮手套脫下來，拿鑰匙開門。初春的天氣，入夜還是嚴寒。
「什麼時候出來的？」她問。
「今天下午。」
「一出來就來看我？不敢當不敢當，」她半帶著嘲笑的口吻說。
「我聽見黃絹說你非常熱心幫忙，我真是感激到極點。」劉荃很快地明來意，表示他僅是來道謝的。
「那沒有什麼，我的力量也有限得很。」
「黃絹怎麼從她的宿舍裡搬出去了？」劉荃忍不住馬上接下去就問：「報館裡也有兩天沒去了。」
戈珊坐在那裡，拿著她的一隻皮手套嗒嗒地抽打著桌子的邊緣。「怎麼，她沒跟你說嗎？她前天不是去看你的嗎？」她很平淡地說。
「她什麼也沒說。」劉荃望著她，心裡突然充滿了恐懼。這恐懼其實一直在那裡的，只等待證實。
戈珊略微頓了一頓。她不一定要告訴他實話，但是他早晚會知道的，不告訴他，他也不死心。「她跟申凱夫同居了，我聽見她說。交換條件是要他替你想辦法。不然你想，有這麼簡單就放出來了？本來你的情形非常危險。」
「申凱夫？」劉荃低聲說。彷彿在開會的時候看見過這人的，見過不止一次了，但是這時候一點地想不起來了，腦子裡只是一片空白，轟轟作聲。
「申凱夫很有一點潛勢力的。有人說他每天晚上和毛主席通一次電話，也不知這話有根據沒有。」
劉荃只是默默地坐在那裡。她突然憐憫他起來。她走過去在五斗櫥上拿起一瓶酒，找了兩隻玻璃杯，把殘茶潑了，倒上兩杯酒，遞了一杯過來。「來，乾杯！你出來還不值得慶祝麼？」
他機械地接了酒，但是並沒有喝。
「你別這麼著，」戈珊說：「看開點吧。你也不用替她難受，申凱夫這次倒真是認真得很。當然他們的關係不能公開──老申的愛人是個有地位的老黨員，在全國婦聯裡坐第二三把交椅的，他要離婚，黨不會批准的。」
「他把黃絹弄到什麼地方去了？」劉荃突然問。
「誰知道。反正你不用想再跟她見面了，除非有一天申凱夫垮了台。」
「或是共產黨垮了台，」劉荃說。
「怎麼，你有變天思想？」戈珊笑著問。
劉荃搖了搖頭。「我沒有那麼大膽。有那麼一天，也許我們這一輩子也看不見了。」他舉起玻璃杯來，一口氣喝了大半杯。是一種劣質的白蘭地。
「你這種話少說兩句吧，可別喝醉了上別處去亂說。醉了就在這兒躺一會。」
「我沒醉。喝完這杯就走了。」
他有一點眩暈。室內比外面暖和，玻璃窗上罩著一層水蒸氣，完全不透明了。對街的霓虹燈從那蒸氣裡隱隱透過來，成為慘紅與慘綠的昏霧。窗簾桿上掛著一隻衣架，正映在那霧濛濛的背景上。衣架上陳著一條淡紅色的絲質三角褲。在戈珊的房間裡，這似乎是一種肉慾的旗幟，高高地掛在那裡。
他想著黃絹這時候不知道是不是和申凱夫在一起。他想到她的流淚，她的冰冷的慘白的臉，想到另一個男子的貪婪的嘴唇與手加到她身上，他心裡像火燒似的，恨不得馬上死掉。他的生命是她給他的，但是生命對於他成為一個負擔。
「是你介紹申凱夫給她的是不是？所以她說你非常幫忙。」他把玻璃杯沉重地擱在桌上。「你不用賴。──不然她怎麼認識他的。」
「我賴幹什麼？」戈珊微笑著說：「是我介紹約又怎麼樣？不也是為了救你！你恨我嗎？」
劉荃靜靜地向她看著。那奇異的靜止似乎是強暴的序曲！她有點害怕起來，但是這對於她也有一種刺激性。
「恨我怎麼不殺了我？」她格格地笑著糾纏著他，想把他的手擱在她喉嚨上。「叉死我得了，你怕什麼，反正你現在有人撐腰了！」那柔艷的眼睛瞟著他笑。「唔？恨我不恨？」她喃喃地說。
「我恨不恨你，我自己也不知道，」劉荃說：「可是我討厭你，我想連你也該知道。」
這種話一出口，就像是打碎了一樣東西，砸得粉碎。劉荃原意是要它這樣的，但是說出口來，心裡也未嘗不難受。
「下次知道了，」戈珊說：「讓你槍斃去，誰再救你不是人！」她端起她的一杯酒，一仰脖子全喝了，但是淋淋漓漓潑了一身。
「對不起，我喝醉了，」劉荃微笑著站起來說：「我這酒量真不行，不該給我酒喝的。」
他自己開了門走出去。外面非常寒冷，烏藍的天空裡略有幾點星。
他不想回宿舍去，在馬路上亂走，走了許多路。糊裡糊塗倒已經走到國際飯店附近了。那高樓的頂巔上插著一面紅旗，旗桿下大概安著幾盞強光的電燈，往上照著，把那紅旗照亮了。它在那暗藍的夜空裡招展著，紅艷得令人驚異，像一個小小的奇跡。
他仰著臉，久久望著那明亮的小紅旗。它像天上的一顆星，甚想把它射落下來。