正文 第九章 文 / 張愛玲
這兩天解放日報內部很混亂，人心惶惶。報社社長蘭益群被檢舉貪污，扣押起來了。報上也已經正式宣佈他「與地主階級有千絲萬縷的關係……挪用公款兩億兩千萬元，與商人合夥作投機買賣，並曾接受部下禮物價值一千萬元以上。」
三反運動到了白熱化的階段，告密信堆積如山。增產節約委員會──也就是三反司令部──從各機關抽調了一批幹部去作材料審查工作。劉荃是曾經參加三反學習的，也被調了去。組織上盡量地利用像他這樣的青年幹部擔任三反第一線工作，名義上就是說他們「政治清白，品質良好，而思想上常起波動，立場不夠堅定，正可以在三反的火線上給以考驗和鍛煉。」實際上也是因為他們是新進，和各方面的關係都不深，比較不會徇情。他們所檢閱的告密信，都是檢舉處長以上的幹部的罪行的。
有一天劉荃拆開了一封信，是檢舉陳毅市長的，署名「一個忠實黨員」。信裡說一九四六年陳毅率領新四軍改編的華東野戰軍，被困在魯中南一帶的山區。延安派了人送來大批的假法幣，供給他們在國民黨統治區域採購必需品。陳毅就派幹部化裝商人混入濟南青島，替傷員購買醫藥。但是這筆款子只用半數買了醫藥器材與藥品，其餘都買了皮大衣、鴨絨被、皮靴、皮手套。此外還買了許多罐頭食品給傷兵吃「營養餐」。但是「忠實黨員」說：「我那時候正負了重傷，睡在篷帳裡，連一條被子都沒得蓋。我聽見說有這些食品，但是並沒有看見過。後來我發現全堆在陳司令的總部裡，我們退出魯中南的時候，已經完全不見了。」
他又控訴陳毅歷次貽誤軍機，不聽忠諫，損失士兵，放走敵人。一九四九年盲目攻擊金門島，又是一個慘重的失敗。措詞非常嚴重，劉荃看了，不知道應當怎樣處理，只有馬上拿了去請示上級。
他們這一組的組長不是外人，正是抗援總會華東分會的崔平同志。劉荃過去和崔平很少接觸，只知道這人架子很大。現在高級幹部穿西裝的很多，他論地位還夠不上穿西裝，因此總是穿著一套剪裁合體熨燙精的黑呢人民裝，更加襯出他那一張白淨平整的長長的臉，大大的嘴。只是他臉上永遠帶著一種不愉快的疙瘩神氣。也有人背後議論，說他不愉快也許是因為有賴秀英這樣一個愛人，但是他這樣一個疙瘩人，怎麼會愛上她的，始終是一個謎。
劉荃把這封信送到他辦公室裡，他正拿著一枚雞血石圖章，細心地用一根牙籤剔著印紋裡的紅泥。劉荃記得他去年剛來那時候，趙楚崔平這干人都還是因陋就簡，用著木頭戳子，現在卻是每人都有好多只精美的玉石像牙圖章，都是人家送的。他們雖然不經管財務，不免也接觸到一些商人，也希望人家對他們「有點表示」。照例送幹部較輕的禮，總是美國貨的自來水筆與手錶，但是後來就有人挖空心思，改送好石頭雕刻的圖章，既高雅，又大方，又不落行賄的痕跡。所以竟成為一時風尚，幹部們都講究起此道來。
「崔同志，」劉荃說：「這一封信我想請崔同志看一看，不知道是不是應當歸檔。」
崔平皺著眉接過那一疊信箋來。然而才看了兩行，他那不耐煩的神氣立刻消失了，急忙揭到最後一頁去，看是什麼人具名。然後又很快地掩上那一頁，彷彿怕人看見似的。「這材料讓我來處理吧，」他抬起頭來向劉荃說。
劉荃正要去，崔平突然又叫了聲「劉同志」。他向劉荃微笑，「在這三反戰役裡，我們尤其要強調組織性。你經手的這些資料，除了對我公開之外，要絕對保密的。」
「我知道，」劉荃說。
崔平略略向他點了點頭，表示他可以走了。
劉荃走了出來，不免有種種的猜測。看那封告密信的口吻，對於軍中的內幕知道得這樣詳細，執筆的人至少是個營級以上的幹部。他曾經聽見說崔平趙楚從前都是陳毅的部下。再看崔平剛才那副緊張的神氣，不見得僅只是因為這封信膽子太大，「反」到了陳毅頭上。他似乎是為寫信的人害怕。──難道是趙楚寫的麼？那筆跡歪歪斜斜，似乎是經過矯飾的，但是說穿了也確是有點像趙楚的筆跡。
陳毅的地位決不會因此起動搖的，劉荃想，除非這封信剛巧被他的政敵抓到手裡，聰明地加以利用。但是就最近的趨勢看來，這三反運動表面上雖然雷厲風行，一般高級幹部還是很少受到影響。主持三反的華東軍政委員會主席饒漱石與人民監察委員會主任劉曉，已經因為搞得太過火了而獲罪。他們求功心切，大批開革了黨內的一批高級領導幹部，「削弱了黨的戰鬥力量」。這次召開三反工作幹部大會」，主席台上不看見他們倆，而另換了兩張陌生的臉。此後也沒有在別處露面過，從此就失蹤了。大家暗地裡都覺得奇怪，後來漸漸聽見說，饒漱石是被調到北京馬列學院去學習了，劉曉也被革去了「上海市增產節約委員會副主任」的兼職，不再領導三反了。
這告密的人以卵擊石，倒實在是有點危險。總算是這封信落到了崔平手裡。剛才崔平那樣特地提出來叮囑他保守秘密，也許是想銷毀那封信。
這一天晚上劉荃回到宿舍裡來，卻有一件意外的事在等著他。張勵已經被釋放了。這也是政府對於「自己人」的寬大政策的又一證據。在這一點上，共產黨似乎還保存著舊式的幫會作風。對於黨員，總是「反」的時候特別大吹大擂，事後卻是從輕發落。前一向把張勵關了起來當作老虎打，一連十二夜，黨小組夜夜開檢討會。起初他也叫冤，但是後來終於痛哭流涕地供認出來，「到了上海以後，思想上起了質變，」除了和戈珊發生曖昧關係，有一個時期還常到舞場去「批判資產階級的糜爛生活」，終於被一個舞女所誘惑。他的經濟來源是向印刷所與紙商拿回扣，但是不常有這樣的機會，所以貪污的數目也不大。黨支部把他的坦白書公開了，下了斷語：「在共產黨的教育下，終於拯救了他。」同時因為他坦白徹底，還把他升了一級，說：「我們要在工作鍛煉中考驗他。」
張勵因禍得福，這次回到宿舍裡來，也可以算是衣錦榮歸，只是瘦了許多。劉荃慰問了他幾句，自己覺得很窘，因為現在他知道張勵早就知道了他和戈珊的秘密。張勵這次出了事，主要也是戈珊害了他，以至於二罪俱發。眼看著劉荃倒始終安然無事，「逍遙法外」，戈珊明明是袒護著他，拿別人來開刀。張勵豈不要恨他？
張勵的態度倒像是坦然，完全若無其事。劉荃向他自己說：「共產黨員的確是不把男女關係放在心上的。」但是他究竟認識張勵相當久了，從其它方面知道他決不是一個大量的人。
那天晚上兩人同睡在一間房裡，劉荃總覺得十分不安，好容易才睡著，天不亮倒又醒了，所以那天起來得特別早。出來得也早，到了增產節約委員會大門還沒有開，只好在街道上徘徊著。那是一個寒雨霏霏的早晨，這條馬路上沒有什麼人，只看見一兩個女傭買了菜回來，籃子裡倚著大棵的青菜，菜葉上滿是冰花。偶爾聽見一聲鈴響，靜靜地滑過一輛三輪車，車伕披著蓑衣式的橙黃油布斗篷。附近沒有門洞子可以避雨，劉荃扶起了雨衣的領子，順著一帶漆成黑色的竹籬踱了過去，又踱了回來。
增產節約委員會門口停著一輛汽車，剛才看見那汽車伕縮著腿橫躺在前座睡覺，這時候卻坐了起來，打開了車門，從嗓子眼裡大聲呼出一口痰來，向街沿上吐。
「早，劉同志！」那人打著呵欠向他招呼。劉荃認出他是崔平的司機，就也向他點頭笑著說：「我今天來早了，門還沒開。」
「上車上來坐會兒吧──下雨。」
「不用了，」劉荃說，但是那司機已經替他推開了後座的車門，情不可卻，也就跨了進去。裡面的空氣非常混濁，含著一種濃睡的氣息。
「昨天一夜沒回去，沒辦法，就在車上對付了一晚上，脖子都睡酸了。」那司機又打了個呵欠，把背脊牽動著在棉制服上摩擦了兩下，代替搔癢。
「怎麼沒回去？」那司機略略把臉向著辦公處的方向揚了一揚，大約是指崔平。「辦了一夜的公，這會兒還在樓上呢。」
劉荃想到車主人可能隨時走出來，他很不願意被他發現自己坐在他車上。「我上那邊去買包香煙。」他推開了車門。
「我也得去買點什麼吃的。咳，苦差使！」那司機笑著回過頭來向他說：「一樣當司機當勤務，在市長那兒當差橫是不見得像我們這樣啃大餅。昨天上陳市長家去，人家那是真闊──聽見勤務在那兒罵燕雲樓的夥計：『天天送烤鴨子來，鴨子一天比一天瘦，一點味兒都沒有！』」他推門跳下車來，鎖上了車門，向路角的大餅攤走去。
劉荃站在人行道上，卻怔住了。崔平昨天到陳毅那裡去過？是不是和那封告密信有關？照理這封信關係重大，是應當請示上級處理的，上級就是陳毅──他是三反總司令。但是……
劉荃又順著那竹籬緩緩走了開去。這封信一定不是趙楚寫的，不然崔平和他這樣的好朋友，難道會出賣他麼？正想到這裡，忽然聽見一陣汽車喇叭響，一回頭，看見辦公處的一個工役站在汽車旁邊狂撳著喇叭，那司機已經從路角奔了過來，一面跑，一面把一副大餅油條向嘴裡亂塞。同時崔平已經一陣風從大門裡走了出來，大約因為一宿沒睡，臉色慘白，眼睛裡滿是紅絲，鬍子沒來得及剃，兩頰青青的一片鬍子渣，遠遠地望過去，就像是一臉的殺氣。劉荃正望著他發呆，汽車已經嗚的一聲開走了。
「上陳市長那兒，」崔平向司機粗聲說，然後他沉重地向後面車墊上一靠。
雨水在車窗上亮晶晶地流著。汽車裡面依舊充滿了那濃濁的睡眠的氣味，又加上了冷油條的油腥氣。
昨天那封信送了去，到了陳毅手裡，趙楚反正是死定了。再寫一份檢舉書檢舉他，也不算落井下石。石頭是無法傷害死屍的。崔平向他自己說，這不過是像在戰場上，以死人的身體作為掩蔽物。
費了一夜工夫寫成的檢舉書，厚墩墩的，裝在口袋裡，他可以感覺到那口袋壓在他胯骨上，那塊地方一片麻木。
檢舉書裡列舉的趙楚的罪狀也並不完全正確。只有他派他屬下的解放軍走私販毒，那是確有其事，但是這件事誰沒幹過？趙楚還是最膽小的一個，在軍隊裡生活得久了，也不大會適應當前的環境，索賄舞弊都不甚在行。但是陳毅關於三反的訓話裡曾經說過：「檢舉只要有百分之五正確就行了。」
檢舉書裡也提到他和趙楚以往的交情，說：「過去屢不惜冒著生命的危險互相援救，完全是小資產階級的報恩思想，以溫情主義動機為出發點，而不以革命的利益為重。」但是雖然把過去加以否定，仍舊不厭其詳地敘述著他們怎樣一次次救了彼此的性命。因為他們的感情越是深厚，當然他的犧牲越大。三反中他雖然沒有父母兄弟可檢舉，至少可以犧牲這樣一個心腹朋友，作為最崇高的奉獻。
這大概總可以穩度三反的難關了，他想，而且可以升級。
當然他的目的並不在此。昨天把那封檢舉陳毅的信給陳毅送了去，也實在是不得已。本來想把它隱匿起來的，但是怎麼瞞得住，等到一一洩漏出去，大家都知道他和趙楚的交情，當然他們是同謀，勢必同歸於盡。
他不是怕死，他對自己說。在戰場上倒下去是光榮的，但是在三反戰役中倒下去，是否定了自己整個的革命歷史。
很矛盾地，他恨不得能夠在火線上再救趙楚一次，明明心跡。
汽車前面玻璃上拭雨的擺針不停地掃來掃去，「閣──閣──閣──閣──」響著。他的思想也跟著擺動。趙楚寫這封告密信始終瞞著他，大概還是出於好意。怕他被株連，闖了禍預備「一身做事一身當」。唉，這傻子！崔平其實比他小一歲，但是總覺得自己年紀比他大，有時候也覺得自己欺負了他。在延安那時候，同愛一個女人，當然崔平求愛的手腕比較高明，有一天約她出去散步的時候，他吻了她，心裡就很抱愧，覺得是叛友的行為。那時候是真傻。
他微笑了，自嘲地，又帶著輕微的悵惘。
「閣──閣──閣──閣──」拭雨的擺針不停地掃過來，掃過去，但是似乎永遠擦不干玻璃上縱橫的淚痕。如果有人在流淚，那是死去多年的一個男孩子。
到了陳毅的住宅裡，崔平坐在會客室裡等著，一直等到下午一兩點鐘才見到了陳毅。但是陳對他很親熱，還留他吃飯。
他吃到了燕雲樓的烤鴨子。他從陳公館出來，坐到汽車上，摸了摸臉頰非常粗糙，想起早上沒剃鬍子，就吩咐司機彎到發館去，從容地剃頭修面，然後再回到增產節約委員會來。
「剛才有一位周玉寶同志來過，」辦公處的勤務向他報告：「說有要緊的事見崔同志。等了半天了。剛走。」
原來事情已經發動了，實在神速。
那天晚上他回去，賴秀英一看見他就搶著告訴他趙楚被捕的消息，又告訴他周玉寶出去討救兵去了。崔平也不願意和她多說，只推身體疲倦，昨天開了一夜的會，沒有睡覺，今天要早早地睡了。正要解衣上床，周玉寶卻倉皇地衝了進來，嚷著「崔同志回來了！我都急死了！找你不到！」
崔平頹然坐在床沿上，把一隻手掌按在眼睛上，疲乏地徐徐橫抹過去。「怎麼回事？」他問：「我也剛聽見說。」
他一向不大喜歡周玉寶。也許因為她太逞能。也許因為她女性的氣息很強，一個男人如果不愛她就會對她有輕微的反感。不管他是為什麼緣故不喜歡她，反正她對他永遠含著敵意，那也是事實。但是今天她一看見他，就像見了親人一樣，立刻兩淚交流，哽咽得說不出話來。
「你別著急，急也沒用，」賴秀英在旁邊說：「明天讓崔平去想法子打聽打聽。他昨天晚上開會，一宿沒睡，現在可得讓他休息休息了──」
「別著急，別著急，」崔平也安慰著她：「向來是只要有人檢舉，不管有沒有證據，先抓起來當老虎打，不然就是不民主，怕減低群眾檢舉的積極性。你不知道麼，這是三反的一個原則。」
玉寶嗚咽半晌，終於說了一聲：「臨走什麼也沒說，就叫我趕緊找你想辦法。」
崔平聽見這話，就像心上紮了一針，不由得臉色動了一動。他低下頭去，疲乏地把一隻手按在額前，在兩隻眼睛上橫抹過去。「來的是哪一方面的人？」他問。
「是公安局的人，配合了解放軍。」
「現在押在什麼地方知道不知道？」
「我在外頭跑了一天了，也沒打聽出來。」
崔平倒有點擔憂起來。「你去找過些什麼人？」
「人民監察委員會的曾同志，不是你們在延安的時候就認識的，還有公安部的老費，也是熟人。」
崔平急起來。「我勸你還是少東跑西跑，」他皺著眉說：「這時候人家各有各的心事，而且這樣隨便請托是違犯紀律的，反而對他有妨礙。」
玉寶一聽這話，不禁心頭火起，心裡想他自己不熱心幫忙，倒又不許找別人幫忙。她冷笑了一聲，說：「對！是你說的，人家各有各的心事，也不見得肯幫忙。所以趙楚這人就是傻──為起朋友來，真連老婆孩子連自己性命都肯扔了，我替他想想真不值！」
崔平依舊皺著眉說：「這不是發牢騷的時候，你還是冷靜一點，自己站穩立場，一切靜等政府處置。政府是最英明的，決不會冤枉處罰一個人。相信政府就是相信自己。」
玉寶聽他這口吻越來越不對了，她疑心他一定是已經聽到一些風聲，知道趙楚的罪名非常嚴重，怪不得他這樣冷淡，極力避著嫌疑，躲得遠遠的。「崔同志，」她突然顫聲說：「要是連你都……連你都不管他的事了，那還有什麼指望？」她嚎啕大哭起來：「我也不要活著了，乾脆把兩個孩子摔死了，我一頭碰死給你看！」
「這是什麼話？」崔平不耐煩地站起身來。
「訛上人了！」賴秀英說：「得了得了，崔平昨天開了一夜的會沒睡覺，今天忙到這時候才回來，還不讓他休息休息，你這會兒馬上逼死他也沒用。」
「周同志，你冷靜一點，」崔平按著她的肩膀，把她向房門外面推送了出去。「別這麼緊張，明天我們慢慢的想辦法。」
玉寶本來還想損他幾句，但是現在這時候不是得罪人的時候，真跟他鬧僵了也不好，只得借此下台，回到自己房裡，痛哭了一場，一夜也沒闔眼。第二天一早就出去，四處奔走營救。仗著他們夫婦的革命歷史長，認識的人多，雖然在這三反期間誰也不歡迎有人上門，尤其是已經出了岔子的人；但是究竟是多年的老同志了，「人有見面之情」，玉寶接連奔走了幾天，也探出了一點消息。聽見說趙楚是被檢舉貪污，案情嚴重，現在關在提籃橋監獄裡，絕對不許家屬探望，或是送衣服與棉被。玉寶到處喊冤，極力替他保證沒有貪污情事，並且拿出農村婦女的看家本領，撒潑哭鬧，遍地打滾，那些熟識的部長局長也制伏不了她，誰都見了她頭痛。黨支部主任曾經來訪問過她兩次，勸她冷靜地反省一下，搜集資料協助檢舉她的愛人。反而被她抓到這機會，極力為他洗刷了一番。雙方都說得舌敝唇焦，毫無結果。
玉寶整天發瘋似地在外面跑著。趙楚被捕是上一個星期三，在下一個星期二那天，她連碰了幾個釘子，心灰意懶地回來，一到家，勤務就迎上來告訴她：「公安局來過人，說今天早上已經槍斃了，叫家屬去收屍，還有點遺物，叫領回來。」
那天天氣很好，暖洋洋的日光從樓梯口的窗口裡射進來，一個工役騎在窗口擦玻璃窗，那灰色的抹布發出一股子潮濕的氣味。玉寶在樓梯上走著，清晰地聽見外面電車行駛的聲音和學校的上課鈴。這世界依舊若無其事地照常進行著，她痛恨這一切。
她痛恨那保姆抱著她的孩子站在房門口茫然觀望著。這兩天這保姆也和她一樣被孤立起來，誰都離得她遠遠地。玉寶跑進房去，砰地一聲關上了門，倒在床上放聲大哭。但是那哭聲在她聽來，似乎異常微弱而遙遠，像隔了墊著厚絨的沉重的門，生與死之間的門。他是聽不見她了。
下午的陽光照在那沉寂的鋼琴上，也照在那兩隻電話上，一隻黑色的，一隻白色的。許久沒有人打電話來了，在陽光中可以看見那光滑的電話上罩著一層浮塵。
那沉默的電話也增加了她心上的重壓。她的抽咽聲漸漸低了下去。但是她用力抓著床單捶床，像在那墊著厚絨的沉默的生死門上捶打著。
「罪大惡極抗拒三反的貪污犯趙楚已在前天執行槍決。」
劉荃在報上看見這一行觸目驚心的文字，急忙再看下去，還有一段較詳細的記載：「趙被檢舉貪污浪費，縱容違法亂紀，走私漏稅，經調查證據確鑿，而該犯一貫品質惡劣作風，目無組織，蔑視紀律，對抗領導，拒不坦白。業經開除出黨，逮捕法辦，於前日清晨執行槍決。」
劉荃心裡想，所謂「拒不坦白」，也不過是那麼句話。不管他坦白了沒有，反正要判死刑的時候就把「拒不坦白」的帽子扣在他頭上。劉荃計算，自從他拆開那封檢舉陳毅的信，到趙楚處決，一共才不到一個星期。陳毅真是辣手。劉荃想到他是趙楚的下屬，周玉寶仗著她是上司太太，又老是差他做這樣做那樣，被人看著還以為他是他們夫婦的親信，實在使他有點慄慄自危。
這一天晚飯後，宿舍的工役忽然來叫他，說，「有一個女同志找你。」
劉荃以為是黃絹。她說她今天如果有空就來看他。但是走到會客室裡一看，再也想不到，竟是周玉寶。越是怕被株連，越是投到他頭上來。玉寶從來沒到他們下級幹部的宿舍來過，被大家看在眼裡，不免要覺得奇怪。
「噯，周同志，請坐請坐。」他覺得很窘，不知道應當怎樣唁問，關於趙楚的死。
周玉寶大概些知道他很難措詞，沒等他開口，就微笑著問：「吃過飯沒有？我有點事想麻煩你，不知行不行？」
「只要是我辦得到的──」
「我寫了一篇自我檢討，黨支部打算送到新聞日報去登。可是我那點程度你是知道的──」她向他笑了一笑，「寫得實在見不得人，想請你給我修改一下。」
「你太客氣了，我哪兒行，」劉荃笑著說。
「你客氣，我就當作是看不起我了，不肯幫忙。」她突然眼圈一紅，言外顯然是說世態炎涼。
劉荃不能讓她想著他也是那種勢利小人，只得把那份稿子接過來看。
她實在很有文藝天才。一看那標題就很醒目，「叛徒趙楚毒害了我」。下面署著周玉寶的名字。內容雖然有時候不大通順，但是簡潔扼要，共產黨的詞彙她也能靈活運用。
「擱在這兒你慢慢地改吧，我過天來拿，」玉寶說。
「馬上就好了，沒什麼要改的，」劉荃連忙說。他實在怕她再來。
他略微改正了兩個地方，自己又從頭看了一遍，心裡卻有很多感觸。那篇文章上說：「我出身於一個中農的家庭。我十二歲那一年，共產黨解放了我的家鄉，山東掖縣倉上村。工作同志們動員我們加入少年團，我在少年團裡很活躍，學習也很努力，在我十五歲那年就准許入黨。此後我一直搞民眾工作。
我遇見了叛徒趙楚，當時認為他雖然是小資產階級出身，但是歷史清白，在大學讀書時代就上延安參加革命，而且為革命流過血。我們政治水平接近，工作上也能互相幫助，因此我們結合了。
全面勝利後我們一同調到上海來工作，我們分配到美好舒適的房間，還有冰箱電爐，和一架精緻的鋼琴。我們的兩個孩子有保姆照顧，有美麗的玩具。我常常給他們穿上漂亮的童裝，帶著他們和叛徒趙楚一同乘著汽車去看電影。我逐漸養成了享樂觀點，走上腐化墮落的道路。
三反運動開始了。人民的叛徒，國家的蟊賊趙楚被檢舉貪污與叛變革命，但是我政冶嗅覺不靈，始終被他欺騙蒙蔽，深信他是無辜的。他被逮捕後我竟四處奔走，替他呼籲、辯護。組織上一再地企圖爭取我，動員我協助檢舉他，我仍舊執迷不悟，站在他那一邊。我向各方面哀懇、哭求。直到最後，我還夢想著政府一定會寬大他的。
一直到我聽見叛徒趙楚已經被正法的消息，我才突然地神志清醒了，醒悟了過來。因為我知道人民政府決不會錯殺一個人的。他被處死就是他犯罪的鐵證。
我現在明白我犯了最嚴重的錯誤，在意識上與貪污犯站在一起。我感謝人民政府把我從叛徒趙楚的毒化麻醉影響下解放了出來，及時糾正教育我，使我將來能夠更好地為人民服務。」
劉荃最覺得奇怪的就是她為什麼一聽見他的死耗，立刻清醒了過來。她似乎特別強調這一點，被她說得很有真實感。她突然安靜了下來，不哭也不鬧了，也許只是因為他已經死了。他已經死了，她卻還活著，而且那樣年輕。
她坐在桌子的另一方面，交叉著兩臂，把肘彎撐在桌面上，默默地向前面凝視著，她那俊秀的微黑的臉蛋正迎著燈光，眼皮揉得紅紅的，像抹了胭脂。
劉荃立刻譴責了自己不應當這樣想。寫這樣一篇文字不過是例行公事。這也是中共統治下新創的一種虐政，被殺害的人的家屬例必要寫一篇坦白書，把死者痛罵一頓，並且歌頌他的劊子手，十足做到了「吻那打你的鞭子」。玉寶這樣口口聲聲「叛徒趙楚」，不過是為自己與孩子們的安全著想罷了。
從共產黨的觀點看來，以她這樣的出身，不但是具有農民的高貴品質，而且她那除了黨的教育之外，與其它的文化毫無接觸，該是最純潔最理想的黨員，然而環境稍微舒適了一點，立刻就「蛻化變質」，劉荃覺得這種看法實在有點可笑。換一種較現實的看法，她不過是一個單純的職業女性，等於一個鄉下女孩子由傳教師花錢栽培她，給她找到一份好事，嫁得很滿意，生了兩個孩子，享受著大都市裡中產階級的小家庭生活，但是不幸遇到市場波動，鬧得她家破人亡。劉荃對她的同情也就是基於這種觀點。
她把稿子接過去看了一遍，又向他道謝之後，仍舊坐著不走，低著頭摘掉她的棉制服的布眼裡鑽出來的棉絮。「我要調到楊樹蒲公安分局去做工作了，」她說。
他知道那待遇一定很壞。「孩子你預備帶在身邊嗎？」
她搖了搖頭。「那邊沒有人照顧，自己也分不開身。我預備托人把他們送到鄉下去，交給他們祖母。」
「這樣很好，你可以安心工作了。」此外他也想不出什麼話來安慰她。
她的棉制服上一小釘一小釘的棉絮似乎永遠摘不完。「我的文化程度太低了，你介紹幾本書給我看，我希望能夠有點進步。」
劉荃微微咳嗽了一聲。「最近不知道有什麼新出版的書。我這一向忙得糊裡糊塗，也有好久沒看書了。」
有片刻的沉寂。然後她站了起來，拿出她平日那種明快的笑容，但是眼圈紅紅的，喉嚨有些沙嗄，卻增加了一種淒艷之感。「我走了，你有空來看我。我聽見說你進步得非常快，我真得向你學習。」
她伸出手來和他握著，劉荃突然想起她和趙楚鄭重地練習握手的神情，在這一-那間他覺得淒慘而又滑稽。
「有空一定要到楊樹蒲來看我，」她又叮囑著。她那劉黑的眼睛裡有一種神情，是他不願意看見的，看見了也不願意承認。
她走了以後，他心裡想，從前人說「人情如紙薄」，那還是指一般的親戚朋友，他從玉寶又想到崔平身上。現在這世界裡，真是連最親密的關係也像一層紙一樣，一搠就搠穿了。他心裡鬱悶得厲害，非常盼望黃絹來。一定要看見她，他才會安靜下來。
他在樓上坐看著報等著她。忽然聽見有人叫聲「劉同志。」回頭一看，是一個公安警察。微笑著立在燈光下。
「你是劉荃？」那人又問了一聲，臉上的微笑已經收了。
「是的。」劉荃放下報紙站起身來。
那警察走進房來，背後還跟著兩個警察，兩個荷-的解放軍。
「請你到公安局去談話。」這樣的事臨到自己的頭上的時候，大約總是這樣的。他心裡恍恍惚惚的像在做夢。
「為什麼？我犯了什麼事？」
「走走！到那兒就知道了。」
「這是逮捕我嗎？」
「走走！」他們推擁著他出來。樓梯上擠著許多人臉，木然地向下面望著。張勵想必也在內。劉荃腦子裡閃電似地掠過許多獲罪的原因。主要他還是想起張勵對他的懷恨。
他希望走出大門的時候恰巧碰見黃絹來，可以見她一面。同時他又怕她正是這時候趕來，看見他這狼狽的神氣。
捕人的卡車才開走不到五分鐘，黃絹就來了，擠在樓梯上旁觀的人還沒散淨。她意識到他們宿舍裡的空氣有點不尋常。「劉同志在家嗎？」她問。
「咦，黃同志，幾時到南邊來的？」張勵看見她顯然非常詫異。「還認識我吧？」他笑著走下樓來。「我們在一起搞土改的。」
「認識認識，」黃絹笑著說。事實是她常常聽見劉荃提起他的，他被扣起來隔離反省，她也知道，沒想到他倒已經放出來了。
「你找劉荃嗎？」張勵皺著眉低聲說：「剛才公安局來了人，我也去談話，但不知為了什麼事。」
黃絹突然臉色慘白。「沒說是為什麼緣故？」她吶吶地說。
「就是不知道呀！你有點線索嗎？」他釘眼望著她。「你跟劉荃很熟吧？你們在土改的時候就很接近，是不是，我都一點也不知道。」他臉上現出一種奇異的笑容，含有掩飾不住的驚奇妒忌與快意。
黃絹並沒有忘記那時候他怎樣利用職權向她進攻。劉荃被捕他當然是幸災樂禍的。同這種人多打聽也無益。劉荃自己的單位的負責人趙楚已經出了亂子，被槍決了，此外也沒有人可問，他在解放日報做聯絡員的時間很久，還是到解放日報打聽打聽吧。
她走得那樣匆忙，簡直像是怕牽連一樣。
趕到解放日報館，在他們的工作人員裡她只認識一個戈珊，那天在土產展覽會裡遇見，也只是匆匆一面，但是看她和劉荃彷彿是極熟的朋友又是個老幹部，想必門路比較寬，甚至於能幫一點忙也說不定。明知現在這時候去找人是極不受歡迎的，因為人人都是避嫌疑還來不及，但是也顧不了這許多了。
她找到了戈珊，告訴她劉荃被捕的消息。戈珊也愕然，隨即站起來戴手套，圍上圍巾。「我也就要回去了，一塊兒走吧，」她說。
黃絹也明白她的意思，是因為在報館裡不便說話。兩人一同走了出來，這時候是在夜間十點多鐘，但是現在上海沒有什麼夜市。尤其是在這中區，都是些商店與營業的大廈，一到了晚上，完全一片死寂。若干年來這些房屋都是些鉤心鬥角的商戰的堡壘，然而也只限於日間，夜裡是毫無人煙，成為一座廢棄的古城。在那淡淡的月光裡，只看見那些高樓上一隻隻黑洞洞的窗戶；回教堂風味的白粉雕空門樓下，一重重的鐵柵欄封閉著裡面廣大的黑暗。
她們沿著舊南京路走著，寒風凜洌，路上一個人也沒有。但是在電線桿的黑影裡發現一個女人，穿著件絨線衫，牽著個五六歲的小孩站在那裡。現在這些秘密營業的妓女大都帶著個孩子作為煙幕。
「要是跟趙楚的事有關，這事情就麻煩了，」戈珊低聲說。
「不過劉荃決不會貪污的，」黃絹焦急地說：「我可以替他擔保，他的事我全知道，他什麼話都對我說的。」
戈珊聽了這話特別刺耳，就像是在她面前炫示他們的親密。「哦，他的事你全知道，」戈珊想。「我們的事你就不知道！」她一時氣憤，差一點要立刻替他揭穿那秘密，叫這女人且慢得意。但是再一想，這樣做似乎跡近無聊。結果還是忍下了這口氣，只冷冷地說了聲：「現在這時候，誰還能替誰擔保，自己先不知道自己有沒有問題。」
黃絹聽她這口吻彷彿是拒絕幫忙的意思，剛才看她很熱心的樣子，怎麼忽然變了態度，也不知道自己什麼地方說錯了話，把人家得罪了。「我不知道，可是我實在不知道怎麼辦好，一個人也不認識，也沒處去打聽。」她說到這裡，嗓子已經硬了起來，別過頭去擦眼淚。「無論如何要請戈同志給想想辦法。」
戈珊半晌沒作聲。然後她說：「要不然，你試試看，去找申凱夫。他雖然是搞文化宣傳的，跟政保處的關係很深。」
「不知道見得著他見不著。」
「要不，我先打個電話去試試，給你約一個時候。」
「那真是……費心了，」黃絹十分感激地說：「你跟他熟不熟？」
「也談不上熟，認是認識的。」黃絹躊躇了一下，自己覺得是得寸進尺，但是終於鼓起了勇氣說：「要是你能夠陪我去一趟，那更好了。」
「我才犯不著呢，」戈珊心裡想。「劉荃是你的私有財產，我憑什麼要去鑽頭覓縫救他？將來讓他知道我跟黃絹這樣雙雙地『聯袂』四出求救，倒讓他笑話，想著我就這樣癡心！」她嘴裡只說：「我想你還是一個人去的好。我們報社的社長給撤職查辦了，這兩天我們這些同事們大家都得謹慎著點，那兒也不便去。」
她掏出一本記事簿來撕下一頁，在路燈下寫出申凱夫辦公處的地址，交給黃絹。黃絹再三向她道謝，想緊緊地握住她的手。但是她正忙著把記事簿歸還原處，自來水筆也仍舊插到口袋上，就根本沒理會人家伸出來的那隻手。而且隨即大聲喚著「三輪車！三輪車！」馬路對面有一輛三輪車，被她喊了過來，她跳上車去，略向黃絹點了點頭，就這樣走了。
黃絹雖然覺得她這人有點奇怪，一方面很肯熱心幫忙，卻又是這樣冷淡得近於憎惡的神氣。但是她積有一年多的工作經驗，也曾經接觸到許多老幹部，一切都見怪不怪了。在北京流行著這樣的話：「五個老幹部，倒有兩個是瘋子，兩個是肺病患者。」她想到這裡，如果不是現在心情這樣沉重，幾乎要微笑。
戈珊很費了點事，和申凱夫通了個電話，居然替黃絹約了個時間去見他。她覺得她已經仁至義盡了。再要為劉荃的事操心，她也未免太傻了。
但是有一天她見到一個公安局的朋友，又忍不住向他打聽劉荃的事，據這人說：大概不礙事。有人檢舉劉荃是趙楚的心腹，有兩件貪污的事都是由他經手的。不過檢舉人對於趙楚的罪狀根本也不清楚，指控劉荃與他合作，也提不出具體的證據。不過因為涉及趙楚，上頭餘怒未息，所以鄭重其事地抓了來。
戈珊聽了這話，方才放下心來，也就把這件事撩在腦後了。
有一天她夜裡從報館回家來，看見有一個黑影縮成一團坐在那露天樓梯上。起初她以為是她的一個愛人在那裡等她。三反還沒有結束，大家實在是應當小心一點。她很不高興，皺著眉問了聲，「誰？」
那人沒有立刻答應，卻慢慢扶著鐵闌干站起身來。「戈同志，是我。」是黃絹的聲音，她似乎在啜泣著。
「啊，真想不到，這樣晚了你會來找我。」
戈珊從容地走上樓梯，拿出鑰匙來開門。她向自己微笑著，心裡想：「申凱夫侮辱她了？這樣半夜三更跑了來向原介紹人哭訴。」
黃絹跟在她後面走了進去。「你等了我多久了？凍僵了吧？請坐請坐。」
「戈同志！」黃絹大概哭得時間太長了，雖然停止了，仍舊抑制不住一陣陣輕微的抽噎。「劉荃完了，」她說。
「什麼？」
「這時候說不定已經-斃了。」她臉上現出奇異的微笑。
「你哪兒聽來的這些話？」
黃絹無精打彩地說：「今天見到了申凱夫。」
「你今天才去找他嗎？」戈珊氣憤地說。
「去過好幾次了。」
「回回他都接見？-喝，我的面子倒真不小！」戈珊突然狂笑了起來。「怎麼──他怎麼說？」
「他很熱心，答應去調查一下，叫我再去聽回音。去過兩次，今天忽然說得到了消息，已經內定了要處死刑。」
「怎麼我前兩天還聽見說不要緊的──奇怪不奇怪？」戈珊才點上了一支香煙，又心神不屬地在桌上撳滅了它，而且撳了又撳。
「你聽見誰說的？」黃絹突然興奮起來。「靠得住嗎？」
「靠是靠得住的，不過事情可能起了變化。」戈珊向空中凝視著，忽然把她那紅嘴唇微微向上一掀，做出一種原始的殘酷的神氣。「大概老申去說過什麼話了。他要幹掉個把人還不容易。」
「他為什麼──」黃絹驚惶地問：「他頂多不幫忙，為什麼反而──」
「還不是你得罪了他。」
「我沒有，沒有，」她發急地辯白著：「他也始終很客氣，第一次見面的時候他有點家長作風，問了許多話，也問起我和劉荃認識的經過──」此外還問了許多與劉荃完全無關的話，她認為他是旁敲側擊，要明瞭她的思想狀況。他還問起她的年紀，他說他對年輕人最感到關切。她又想她臨走的時候，他把手臂圈在她肩上，送她到房門口，替她拉開門鈕，那親熱而隨便的態度很像一個歐化的醫生對待女病人。其實這也不算什麼，但是這些話她都不願意告訴戈珊。尤其是第二次她去見他，臨走的時候他和她握手剛巧電話鈴響了，他用另一隻手拿起電話來聽，一直握著她的手不放，就像忘記了似的。她回想到他那蒼白浮腫的側面，鴉翅似地斜掠下來的黑油油的鬢髮，眼角下垂的黑框眼鏡。他的手是胖墩墩的，一個溫暖潮濕而氣悶的陷阱。她整個的人都透不過氣來了。但是她竭力忍耐著，最後雖然掙脫了手走了，仍舊是嫵媚地笑著走了的，在她已經算十分委曲求全了。這一類的事她遇見的次數實在多了，已經養成了自衛的能力，從來沒肯像這樣讓步。
「如果我得罪了他，」她突然說：「那就是上次，他說他或者可以介紹一位李同志和我見面，李同志是直接負責這一類的案件的，可以約他一塊兒吃飯，讓他當場問我些話，瞭解情況。」
「唔。」戈珊又點上了一支煙吸著，仰著臉瞇著眼睛望著那煙霧。「你沒去？」她可以猜想到申凱去請吃飯一定是在一個僻靜地點的公寓裡，他佔有好幾處這樣的房子，隨時可以去休息，地址向不公開的。把黃絹約了去吃飯，那位李同志當然不會出現──如果實有其人的話。
「我跟他打聽李同志辦公處的地址，讓我到他辦公處去見他，我覺得那樣比較好，」黃絹煩惱地用極低微的聲音說：「他──他也許是有點不高興，說李同志很忙，得要先問過他。」
「這還不明白麼？」戈珊縱聲笑了起來。「你一直跟他不即不離的，到了要緊關頭又這樣弩扭，當然他認為癥結是在劉荃身上，只要劉荃活著一天，總不能稱心。」
黃絹半天說不出話來。「不會的，」她終於執拗地說：「在這三反的時候，憑他是誰，總得有點顧忌──」
「所以他不能有太露骨的表示。偏碰見你這人，會一點都不覺得──我真不相信！」
黃絹蒼白著臉坐在那裡，眼睛呆呆地向前面直視著。她哭得連嘴唇都紅腫起來了。戈珊看了一眼，心裡想憑她這副相貌，也不見得是什麼絕色，老申倒真為她著了迷，這樣小題大作起來。當然申凱夫喜歡年輕的女孩子是出了名的。戈珊介紹她去見他，本來也就是這意思：「一石殺二鳥，」犧牲了這女孩子，又救了劉荃。沒想到弄巧成拙，反而害了劉荃的性命。她一方面對自己生氣，看見那黃絹，更覺得可氣，終於把滿腔怨憤都移植到她身上。
「也許他不過是恐嚇，」黃絹低聲說，像是自言自語。
「這樣一件小事，他不會失信的，」戈珊冷冷地說。
黃絹啜泣起來了。「我是真沒有想到……」
「不管你是真沒想到，假沒想到，反正是你害死了劉荃，」戈珊吐出了一口煙，輕鬆地說，心裡也感到了某種滿足。