並非閒話（二）〔1〕 文 / 魯迅
向來聽說中國人具有大國民的大度，現在看看，也未必然。但是我們要說得好，那麼，就說好清淨，有志氣罷。所以總願意自己是第一，是唯一，不愛見別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點新詩，吟古詩的人們憎惡了；做了幾首小詩，做長詩的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來詛咒了：太多，太壞，只好做將來被淘汰的資料。
中國有些地方還在「溺女」，就因為豫料她們將來總是設出息的。可惜下手的人們總沒有好眼力，否則並以施之男孩，可以減少許多單會消耗食糧的廢料。
但是，歌頌「淘汰」別人的人也應該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在裡面，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經有一個人，一向就以「萬物不得其所」為宗旨的，平生只有一個大願，就是願中國人都死完，但要留下他自己，還有一個女人和一個賣食物的。現在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無聞的原因，或者就因為中國人還沒有死完的緣故罷。
據說，張歆海〔2〕先生看見兩個美國兵打了中國的車伕和巡警，於是三四十個人，後來就有百餘人，都跟在他們後面喊「打！打！」，美國兵卻終於安然的走到東交民巷口了，還回頭「笑著嚷道：『來呀！來呀！』說也奇怪，這喊打的百餘人不到兩分鐘便居然沒有影蹤了！」
西瀅先生於是在《閒話》中斥之曰：「打！打！宣戰！宣戰！這樣的中國人，呸！」
這樣的中國人真應該受「呸！」他們為什麼不打的呢，雖然打了也許又有人來說是「拳匪」〔3〕。但人們那裡顧忌得許多，終於不打，「怯」是無疑的。他們所有的不是拳頭麼？
但不知道他們可曾等候美國兵走進了東交民巷之後，遠遠地吐了唾沫？《現代評論》上沒有記載，或者雖然「怯」，還不至於「卑劣」到那樣罷。
然而美國兵終於走進東交民巷口了，毫無損傷，還笑嚷著「來呀來呀」哩！你們還不怕麼？你們還敢說「打！打！宣戰！宣戰！」麼？這百餘人，就證明著中國人該被打而不作聲！
「這樣的中國人，呸！呸！！！」
更可悲觀的是現在「造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟」，真如《閒話》所說，而且只能「匿名的在報上放一兩枝冷箭」。而且如果「你代被群眾專制所壓迫者說了幾句公平話，那麼你不是與那人有『密切的關係』，便是吃了他或她的酒飯。
在這樣的社會裡，一個報不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。」〔4〕這確是近來的實情。即如女師大風潮，西瀅先生就聽到關於我們的「流言」，而我竟不知道是怎樣的「流言」，是那幾個「卑鄙齷齪更遠過於章炳麟」者所造。
還有女生的罪狀，已見於章士釗的呈文〔5〕，而那些作為根據的「流言」，也不知道是那幾個「卑鄙齷齪」且至於遠不如畜類者所造。但是學生卻都被打出了，其時還有人在酒席上得意。——但這自然也是「謠諑」。
可是我倒也並不很以「流言」為奇，如果要造，就聽憑他們去造去。好在中國現在還不到「群眾專制」的時候，即使有幾十個人，只要「無權勢」者〔6〕叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為「被壓迫者」說什麼「公平話」。即使說，人們也未必盡相信，因為「在這樣的社會裡」，有些「公平話」總還不免是「他或她的酒飯」填出來的。不過事過境遷，「酒飯」已經消化，吸收，只剩下似乎毫無緣故的「公平話」罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。
但是，這也不足為奇的。不是上帝，那裡能夠超然世外，真下公平的批評。人自以為「公平」的時候，就已經有些醉意了。世間都以「黨同伐異」為非，可是誰也不做「黨異伐同」的事。現在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至於倒給她一個嘴巴的罷。
九月十九日。
※※※
〔1〕本篇最初發表於一九二五年九月二十五日《猛進》週刊第三十期。
〔2〕張歆海浙江海鹽人，曾任華盛頓會議中國代表團隨員，當時是清華大學英文教授。這裡所說關於他見美國兵打中國車伕和巡警的事，見《現代評論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）陳西瀅的《閒話》。該文除轉述張歆海的話以外，還對五卅愛國運動加以辱罵和誣蔑。
〔3〕「拳匪」反動派對義和團的蔑稱。參看本卷第295頁注〔10〕。陳西瀅在《現代評論》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《閒話》裡辱罵五卅運動和愛國群眾說：「我是不贊成高唱宣戰的。……我們不妨據理力爭。」又說：「中國許多人自從庚子以來，一聽見外國人就頭痛，一看見外國人就膽戰。這與拳匪的一味橫蠻通是一樣的不得當。」
〔4〕這裡的引文都見於陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閒話》。陳西瀅為了掩飾自己散佈流言，就誣蔑別人造謠，並乘機向吳稚暉獻媚，說：「高風亮節如吳稚暉先生尚且有章炳麟誣蔑他報密清廷，其他不如吳先生的人，污辱之來，當然更不能免。何況造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟，因為章炳麟還敢負造謠之責，他們只能在黑暗中施些鬼蜮伎倆，頂多匿名的在報上放一兩支冷箭。」對他自己袒護章士釗、楊蔭榆壓迫女帥大師生的言論，則說成是「代被群眾專制所壓迫者說了幾句公平話」。參看本書《並非閒話》。
〔5〕章士釗的呈文指《停辦北京女子師範大學呈文》。其中有「不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。家族不知所出。浪士從而推波。……謹願者盡喪所守。狡黠者毫無忌憚。學紀大紊。禮教全荒。為吾國今日女學之可悲歎者也。」等語。
〔6〕「無權勢」者指章士釗。一九二五年九月初，北京大學評議會在討論宣佈脫離教育部議案時，有人擔心由此教育部將停撥經費，有人認為可直接向財政部領取。陳西瀅為此事在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《閒話》中說：「否認一個無權勢的『無恥政客』卻去巴結奉承五六個有權勢的一樣的無恥政客（按指財政部總長等），又怎樣的可羞呢？」