正文 第四十八章 文 / 馬裡奧·普佐
為了給三重文化電影製片廠最後一次重寫電影劇本，我又一次來到了加利福尼亞。在貝佛裡山旅店的大堂裡，我碰見了奧薩諾。他外表改變之大使我的震驚非同一般，以至於我當時一點都沒有注意到查理-布朗和他在一起。奧薩諾的體重至少增加了30磅，肚皮巨大，幾乎要把他那件舊的網球外套撐破。他那虛胖的臉上佈滿了小小的白色斑點，那雙曾經是很明亮的綠眼睛已經褪成蒼白的灰色。當他向我走來時，我看出他那奇特的蹣跚步伐已經十分明顯。
我們在波樂大廳喝一杯。查理像往常那樣把大廳裡男人的注意力都吸引了過來，這還不僅是因為她的美貌和那張天真的臉。在貝佛裡山和她一樣漂亮的美女多如繁星，她惹人注目的還有那身衣著以及她獨特的走路姿勢，尤其是她打量周圍時的眼神，給人的信息就如一個輕浮的女子在放電。
奧薩諾問我：「我的模樣很嚇人吧？」
「我以前見過你比現在更糟的樣子。」我說。
「我自己也見過比現在還差的形象，真他媽的見鬼。」奧薩諾說，「而你，你這個幸運的雜種，想吃什麼就吃什麼，身體卻從來不會增加一兩肉。」
「但和查理比起來我可就差得遠了！」我說。我對她微笑，她對我也報以微笑。
奧薩諾說：「我們要趕下午的飛機。埃迪-蘭捨以為能為我安排一份改編電影劇本的工作，結果沒談成，所以我還是以離開這裡為上策。我看來應該到減肥農場去，一方面恢復體形，一方面把那本小說寫完。」
「那本小說進展如何？」我問他。
「進展順利，」奧薩諾告訴我，「我已寫了2000多頁，只剩下500頁左右了。」
我不知道該對他再說些什麼才好。此時的他在雜誌出版商那裡的名聲已今非昔比。他總是交不出稿件，連那些非小說類的文章也寫不出來了，那本講了多年的小說成了他最後的希望。
「你應該集中精力寫完那500頁，」我說，「盡快把那本該死的書寫完。這樣一來你所有的煩惱都會一掃而光。」
「你說得對，」奧薩諾說，「但我不能倉促趕活兒，即使是我的出版商也不想讓我這麼做。當此書寫成的時候，它可要為我贏得諾貝爾獎的啊！」
我看了查理-布朗一眼，想知道她的反應如何，看得出來她甚至連什麼是諾貝爾獎都不懂得。
「你太幸運了，能碰上這樣一位出版商，」我對奧薩諾說，「他們盼望你那本書已經盼了整整十年了。」
奧薩諾笑了起來：「可不是，他們是全美國最好的出版商。他們已經預支了十萬美元給我，卻至今連一頁書稿都還沒見到。他們才是真正有品味的人物，不像電影界的那些混蛋。」
「我過一個星期就回紐約去，」我說，「我回去後會打電話約你一起出去吃飯。你那電話的新號碼是哪幾位數？」
奧薩諾說：「還是原來的號碼。」
我說：「我曾經往那裡打過電話，但是沒人接。」
「哦，我跑到墨西哥去寫我那本書了。在那裡整天吃的都是豆類和玉米餅，這就是我為什麼會胖成這副樣子的原因。查理-布朗吃得比我多十倍，她卻一點也不胖。」他拍拍查理-布朗的肩膀，又捏捏她的肉，說：「查理-布朗，如果你比我先死，我會讓人解剖你的屍體，看看究竟是什麼法寶可以使你保持得這麼苗條。」
她對他微笑著說：「這話倒提醒我肚子餓了。」
為了使大家開心，我給各人點了午飯。我要的是清色拉，奧薩諾要了份攤雞蛋，而查理-布朗則要了漢堡包和炸土豆條，牛排和蔬菜，還有一份色拉、三個冰淇淋以及一份蘋果批。奧薩諾和我一起欣賞周圍的人們看查理吃東西的驚訝樣子，他們無法相信自己的眼睛。坐在我們鄰座的兩個男人故意大聲評論此事，想讓我們聽見，以便和我們交談，當然更想得到借口和查理聊天，但奧薩諾和查理都不理睬他們。
我付了賬單，離開時我答應奧薩諾回到紐約後就給他打電話。
奧薩諾說：「那太好了，我已答應下個月在一個婦女解放運動會議上發表講話。墨林，我需要你在道義上的一些支持，那天晚上和我一起出去吃飯，然後出席那次會議。行嗎？」
我實在有些猶豫不決，一來是對任何會議都沒有多少興趣，其次是我更擔心奧薩諾又惹是生非，弄得我不得不又要保他出來，不過我還是一口答應了他的要求。
我們兩人開始時都隻字不提詹娜麗，後來還是我忍不住問了他一句：「你在城裡見到詹娜麗了嗎？」
「沒有。你呢？」
「我已經很長時間沒和她見面了。」我說。
奧薩諾盯著我看了很久，那雙灰白的眼睛有一秒鐘的時間又變回了往日的淡綠色。他用略帶悲涼的聲音對我說：「你不應該冷落那個女子，像她這樣的好女子你一生中只能夠碰到一次，就像你一生中只能寫出一部偉大的作品一樣。」
我聳聳肩，沒再說什麼。臨別時我和他再次握手，還吻了吻查理的臉頰，隨後離去。
那天下午我到三重文化電影製片廠開創作會，與會者有傑夫-瓦更、埃迪-蘭捨以及導演貝福特。以前我總認為那些在好萊塢開創作會議時，作家矜才使氣、對導演和製片商刁蠻無禮的傳說是無稽之談，儘管有時候有些傳說很生動逼真，到了我第一次在這樣的創作會上親身領教時，才深信這種事情隨時可能發生。所謂的創作會議實質上是傑夫-瓦更和他的導演在命令我們照他們的意志來編故事，完全不是根據我的小說來改編。我讓埃迪-蘭捨和他們爭論了半天，最後，埃迪在忍無可忍的情況下對傑夫-瓦更說：「聽著，我不是說我比你聰明，我是說我的運氣好一些，我已連續寫了四部非常成功的電影劇本，為什麼還不肯按照我的判斷來搞創作？」
我聽他的這個論點非常精闢，實在無懈可擊，然而傑夫-瓦更和導演的臉上卻露出茫然無知的驚訝表情——他們一點都不明白埃迪到底在說些什麼。我醒悟到再也沒有任何東西可以改變他們拿定的主意了。
埃迪-蘭捨最後聲明：「對不起，如果你們要一意孤行的話，我只好退出這部電影的創作。」
「這沒問題，」傑夫說，「那麼你呢，墨林？」
「我看要按照你們的主意來創作實在沒意思，」我回答他，「我認為我在這種情況下是不可能搞好創作的。」
「說得有道理。」傑夫-瓦更說，「很抱歉，出於你們已經做了絕大部分工作的原因，你們是否可以介紹哪個既能夠和我們一起共事來完成此片的創作，又可以和你們有所商量的作家來？這樣的處理不是對大家都有好處嗎？」
當時我有過推薦奧薩諾來幹這工作的念頭。我知道他眼下非常缺錢花，也知道要是我提出讓他來補此缺，他肯定就能得到這份工作，然而我馬上又考慮到如果讓奧薩諾在這樣的創作會上聽從傑夫-瓦更和那個所謂的導演的指指點點，實在是太強他所難。不管多潦倒，奧薩諾仍然是美國文壇的鉅子，我還想到這幫庸才可能羞辱他，然後解雇他的尷尬結局。由於這種顧慮，我最終沒有舉薦他。
我直到入睡前才猛然覺悟到自己沒有幫奧薩諾謀到這份職業的根本原因是我的潛意識在指揮我以此來懲罰他和詹娜麗上床。
第二天早上，我接到埃迪-蘭捨的電話，他說他已經和他的代理人碰過頭，代理人告訴他，三重文化電影製片廠和傑夫-瓦更向他許諾額外再給他五萬美元，以此挽留他繼續從事這部影片的創作工作，他想聽聽我的意見。
我向埃迪表示無論他幹什麼我都沒有意見，而我本人絕對不會再回去。埃迪想說服我，他說：「我會要求他們再出25000塊美元留住你，否則我就不回去。」對於這一點他似乎滿有把握。
我又一次想拉奧薩諾一把，但又一次否決了自己的想法。埃迪繼續往下說：「我的代理人說，如果我拒絕回到影片的創作組，電影廠就得另請一些作家來創作，然後他們出於報復，將千方百計地使新作家獲得我們已付出的心血。如果我們心甘情願地犧牲自己辛辛苦苦創造的勞動成果，接下去的沉重損失將是作家協會合同中寫明的權益和影片賣給電視台後的收入分成，另外還有影片的一些純收入的提成，我們也許永遠拿不到了。當然，這部影片能成為賣座電影的希望微乎其微，我們爭奪利潤的機會也很渺茫，可是，無論怎樣，不退出來還是能夠掙到一定數量的錢的。不過，墨林，如果你認為我們應該堅持到底來挽救我們的故事，那我就堅決不回去。」
「我根本不在乎提成這回事，」我說，「或是創作榮譽的問題。至於目前劇中的故事情節，已儘是些一錢不值的垃圾，再也不是我那部小說裡面的內容。不過你儘管回去好了，我不會介意，我說的是真心話。」
「那好吧，」埃迪說，「我留在創作組也可以盡我所能來挽救你的權益。我如果到紐約時一定打電話給你，約你一起出去吃飯。」
「那太好了，希望你和傑夫-瓦更合作愉快。」我說。
「是啊，我真需要愉快的合作。」埃迪說。
當天剩下的時間我把自己的東西從三重文化電影製片廠的辦公室搬了出來，還去為家人買了些禮物。我有意在那天下午回紐約，好避免和奧薩諾以及查理-布朗同機。我曾動過給詹娜麗打電話的念頭，不過最終沒有付諸行動。
一個月以後，傑夫-瓦更在紐約打電話給我，告訴我西蒙-貝福特認為費蘭克-理查德應該在編劇組佔有一席之位，與蘭捨和我平起平坐。
「埃迪-蘭捨還留在創作組嗎？」我問他。
「還在。」他說。
「既然這樣，那好吧。」我同意把費蘭克-理查德也算做編劇的決定，並說：「祝你好運！」
「謝謝你，我們會把影片的進展情況及時通知你。相信我們將在電影的頒獎典禮上見面！」瓦更說完後就放下了電話。
我忍不住笑了，這些混蛋把該片糟蹋得一無可取，還恬不知恥地奢望獲獎！埃迪-蘭捨還留在影片創作組一事使我有一種被出賣的感覺，瓦更曾經說過埃迪-蘭捨是天生的電影創作家，他的判斷準確無誤。其實蘭捨同時還是一個天生的小說家，不過我知道他再也不可能寫出一本小說了。
另外有一點不可思議，我為了劇本去據理力爭，幾乎和所有的人都鬧了矛盾，雖然劇本越改越糟糕，實在無法看下去，雖然我已經拂袖而去，與劇組再不相干，但是我仍然對劇本感到心疼。我猜疑也許是在我心靈的深處依然希望自己能再到加利福尼亞去改編劇本，這樣我就依然有機會見到詹娜麗。我們已經有好幾個月沒有見面，也沒有交談過。上一次我打電話給她，只是一般問候。我們隨意聊了幾分鐘無關痛癢的閒話，末了她說：「你能打電話來，我很高興。」然後她停下來等待我的回應。
我過了一會兒才說：「我也很高興。」她一聽完就哈哈大笑起來，還模仿我的語氣鸚鵡學舌般地叫道：「我也很高興，我也很高興……」接著她又說：「哦，這沒關係。」說完又開懷大笑起來。她最後的一句話是「當你過來時，打電話給我」。
我嘴巴答應打給她，心裡卻很明白自己再也不會打電話給她了。
瓦更來電話之後又過了一個月，我接到埃迪-蘭捨打來的電話。他顯得很氣憤地說：「墨林，他們更改劇本是為了剝奪你的編劇資格！費蘭克-理查德那傢伙正在重新寫對話，其實是僅僅在改寫你的詞句而已。他們把一些情節也更換掉的目的是為了造成與你原來所寫的場景有區別的假象。我聽說瓦更、貝福特和理查德這些王八羔子正密謀要把你的編劇資格和收入提成都搞掉。那些狗雜種根本就不把我放在眼裡！」
「別擔心，」我安慰他，「小說是我寫的，最初的電影劇本也是我寫的。我向作家協會查詢過，至少他們無法搞掉我是編劇之一的資格，這樣他們也就不可能剝奪我應有的提成部分了。」
「這一點我就不得而知了，」埃迪-蘭捨說，「我只是提醒你要注意他們的所作所為，也希望你能夠保護自己的利益。」
「謝謝！」我對他說，「你怎麼樣？你在影片工作中進展如何？」
他回答道：「那個該死的費蘭克-理查德是個狗屁不通的文盲，至於瓦更和貝福特，我也弄不清他們哪個更醜惡。這部電影將是好萊塢有史以來最差勁的電影，可憐的莫勒馬一定會在墳墓裡氣得發抖的。」
「啊，可憐的莫勒馬！」我一提起他就感慨萬分，「他生前總是不遺餘力地向我讚美好萊塢有多麼偉大，好萊塢的人是多麼真誠，多麼有藝術細胞。唉，我真希望他現在還活著！」
「說得對。」埃迪-蘭捨說，「下次你到加利福尼亞來，一定要打電話給我，我們一起去吃飯。」
「我認為我再也不會去加利福尼亞了，」我說，「如果你到紐約來，給我打個電話。」
「好的，我一定打！」蘭捨答應我。
一年後，那部電影終於出籠了。我保留了原著的名分，卻被剝奪了編劇的稱號，編劇成了埃迪-蘭捨和西蒙-貝福特。我向作協要求仲裁，結果我輸了，因為理查德和貝福特做足了手腳，把劇本改得面目全非，這樣一來我就失去了提成的資格。對提成我一向認為無關緊要，可恨的是影片糟得離了譜，更糟的是在電影界人們都把這部電影的失敗歸罪於原著。看來從此以後我的小說在好萊塢再也沒有銷路了，這恰恰正是在這場費時耗力的折騰中唯一讓我謝天謝地的事。
關於這部影片的評論文章不勝枚舉，其中最苛刻的一篇出自於克拉勒-福特之手。她那桿尖酸刻薄的利筆把這部片子評得一無是處，甚至連克林諾的表演藝術也不放過，看來克林諾在克拉勒-福特身上下的功夫並不到家。郝林南在曲終人散之際還刺了我一劍：他在一家通訊社發表了一篇題為《墨林的小說在電影中失敗了》的文章，害得我邊看此文邊慨歎不息地搖頭。