正文 第九章 文 / 馬裡奧·普佐
見面的情形比原來估計的要容易對付得多，阿迪根本就沒有問我為什麼要離開維麗和孩子們，倒是他換了一輛新的旅行車和告訴我他的妻子已懷上了他們的第四個孩子。我一面祝賀他又將當爸爸了，一面打算過幾天給他的妻子送束花去聊表心意，但隨即又把這個念頭打消了，我總不能給一個借給自己數以千計美元的人的妻子僅送束鮮花吧，何況我將來很可能還要再向他借錢呢！我知道阿迪對此不會介意，但是他的妻子就難講了。
在駛回我家所在的布朗斯新村的途中，我問阿迪一個最令我擔心的問題：「維麗對我的出走有何看法？」
「她能理解，」阿迪答道，「她沒有生氣，而且見到你肯定很高興，何況你一直都很通情達理，每天都給她寫信，還打過幾次電話回來，你只不過是需要休息幾天而已。」他的談吐聽起來確像若無其事，但我還是看得出來他對我這一個月的出走感到震驚，正在為我深深憂慮。
汽車駛進了早在多少年以前已使我沮喪的新村。這是一個當年政府為窮人建造的六角形高樓，我住在其中一個五居室的套間裡，包括傢俱在內，每個月房租50美元。頭幾年住得還不錯，新村是政府撥款建造的，最早那批居民都是刻苦耐勞、奉公守法的窮人，他們的美德使他們終於踏上了新的經濟台階——大部分人都搬到獨家獨院的高尚住宅區去居住了。現在的居民一般都是後來才搬入的那些沒有辦法或者不願意在社會上活得堂堂正正的赤貧人士，其中有吸毒成性的癮君子，酗酒發瘋的醉鬼，還有被父親遺棄後靠社會福利金過日子的單親家庭，大多數新住戶都是黑人。維麗不敢抱怨，怕被別人誤會她是個種族主義分子，我則是從來都不在乎別人會不會說長道短，只在乎我們已經被不喜歡我們膚色的人緊緊包圍住了，這些窮得叮噹響的人無論再犯下什麼罪過都不可能還有東西賠進去，所以敢旁若無人地為所欲為，而且會為蠅頭小利鋌而走險。和這種人朝夕相處十分危險，何況這情景還在繼續惡化。我從來都不會無緣無故地喜歡白人，也沒有道理因此就要去喜歡黑人，只不過鑒於目前的狀況，我們必須離開這裡，搬到白人區去，我們不能再困在貧民窟了。維麗的父母會為我們墊上買房子的首期款項，但是我不願意拿他們的錢，而寧可向阿迪求援。
車停了，我對阿迪說：「上來喝杯咖啡，休息一下吧。」「不，我還是回家為好，」阿迪微微搖了搖頭說，「我可不想看你們夫妻重逢的精彩戲，你還是自己去勇敢地面對現實吧！」我從後座拿出行李箱，遲疑了一下，說：「好吧，謝謝你來接我，過幾天我再去拜訪你。」
「好的，你有錢花嗎？」阿迪關心地問我。
「我不是告訴過你，我是贏了錢才回來的嗎？」我笑著回答他。
「好一個魔法師墨林！」他一說完，我們倆都忍不住哈哈大笑起來。
告別了阿迪後，我頭也不回地沿著通往公寓門口的路朝前走去，心裡在期待著聽到他發動汽車開走的聲音——我知道他仍然在望著我，直到我走進公寓的大樓為止。
我有鑰匙，可是不知道為什麼卻選用了敲門，也許是覺得自己沒有權利使用這把鑰匙吧。維而打開了門，等我進屋把行李放到廚房後才擁抱我。她臉色蒼白，默默無言，態度平靜。我們漫不經心地接了吻，似乎這十年來的首次分開也不算是什麼大不了的事。
「孩子們本來想等你回來後才上床的，但天太晚了，你們可以在他們明天上學前見面。」維麗輕輕地說。
「好的！」我點點頭。我很想到他們的房間去看看，又怕吵醒他們後鬧個沒完沒了，把維麗累垮，她已經顯得很疲倦了。
我把行李箱提進臥房，維麗跟著進來，不聲不響地給我整理這箱子東西，我一聲不吭地坐在床上看著她幹。她手腳麻利地把裝著禮物的盒子拿出來，放在梳妝台上，把髒衣服分成水洗的和乾洗的兩堆，然後拿去浴室。很久都不見她出來，我忍不住走了進去，只見她正背靠在牆上傷心地哭泣。
知道我進來，她轉過身去，說：「你拋棄了我！」我一下子笑了起來，因為她說的不是事實，況且這不是她婚後習慣使用的說話的方式——很久以來她都表現得那麼成熟、老練、頗有城府，這回卻直截了當地說出了自己的感受，就像她在寫作班寫的小說那樣缺乏含蓄和幽默。她的老實使我笑出聲來，我真高興自己能夠控制局面，跟她和解，於是我盡量表現得機靈、風趣、溫存，讓她放心，讓她不再對我的出走耿耿於懷。
「我天天都給你寫信，至少給你打了四五次電話。」我說。
「是的，是的，」她撲進我的懷裡，「天天都收到你的來信，可我還是不知道你是否會回到我的身邊，我愛你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎！」
「我也一樣！」我衝口而出叫道。
她要給我做吃的，我告訴她我只想馬上上床睡覺。接著，我急急忙忙淋浴，她穿著睡袍在床上等我，這是她童年時養成的天主教的習慣。我喜歡這種習慣，先幫她脫睡袍就成了我們造愛前的儀式。看見她躺在那裡期待著我，我慶幸自己一直對她很忠實。我做過不少形形色色的錯事，但絕對沒有一丁點對不起妻子的行為，對於我來說，能這樣已經很不錯也很值得，不知道這種忠實她是否也覺得真那麼好。
關燈後，我們小心謹慎地造愛，盡量不發出響聲，免得吵醒孩子們。和十多年來的每次造愛一樣，我們倆都得到了滿足，她的身材和乳房都十分迷人。我們的性生活從來都是無與倫比的。事畢後，她睡得很深沉，還緊握著我的手，連翻轉身去時也不放鬆。
我由於生物鐘被飛行提早了幾個小時而無法入睡，躺在舒適的被窩裡，擁抱著心愛的妻子，更是思緒萬千。直到此時此地我都弄不明白自己為什麼要離家出走，為什麼要遠離親人在維加斯呆了將近一個月。如今，彷彿是只迷途的羔羊重返家園一般，我感到了異常的輕鬆愉快。我慶幸自己由於貧窮而被這場婚姻束縛，被這幾個孩子拖累，慶幸能和真心愛我的、與我同甘共苦的妻子同床共枕——人生能得到這些，即使再碌碌無為，也心甘情願了。我猜大概佐頓在得到妻子背叛他的壞消息以前，也曾經有過此情此感吧？但我畢竟不是佐頓，我是魔法師墨林，我有能力讓一切都正常運轉！
我應付人生的訣竅是牢記那些曾經擁有過的好事，回顧那些曾經歡度過的好時光。近十年裡絕大部分的日子是幸福的，如果我不是對自身條件和能力過分自負，是不會弄得自己後來一連串碰壁，狼狽不堪的。由此，我想起了沙漠中燈火輝煌的維加斯，想起了被賭場僱傭去假賭，自己既沒有輸贏機會也沒有悲喜刺激的戴安妮，想起了穿著綠色圍裙在賭台後面為賭場作莊的科裡，還想起了不知何故非自殺不可的佐頓……
我現在躺在自己家裡的床上，有家裡人做後盾，感到自己有無窮的力量。我願意為了他們能過上安逸的生活而拚命，那怕甚至有時得和我自己做鬥爭。我堅信能再寫一本書出來致富，堅信能永遠和維麗幸福地生活在一起。那異化了的隔離我們的中間地帶終將被徹底摧毀，我永遠不會背叛她，不需被施魔法沉睡1000年，更不用當第二個佐頓！