正文 第八章 文 / 馬裡奧·普佐
告別了西部的陽光，巨型噴氣機很快就投進了東部時區的夜幕。當飛機即將著陸的時候，我突然心頭一陣惶惑——害怕見到開車來機場接我的阿迪，更怕見到正在布朗斯住宅區的家中等待著我的妻子和孩子們。儘管我給他們買了不少禮物，其中包括孩子們早就想得到的小型自動玩具售貨機，以及給維麗的鑲有珍珠的金戒指——這只原來擺在桑那都大酒店禮品櫃檯上標價500美元的戒指非常漂亮，維麗一定會愛不釋手。當時售貨小姐口氣很硬，我怎麼殺價她都分文不讓，好在科裡出面，一下子就打了個大折扣，只花了200美元。就算是捧回再多的禮物，我對家人還是有種負罪感，簡直不敢想像當我走進家門時會出現什麼樣的場面，不敢想像他們會用什麼樣的方式對待我。既然不敢想就不如不想，我還是乾脆讓腦子不斷地回憶自己在維加斯的所作所為和所見所聞吧。
我想到了佐頓，他的死沒有使我沮喪，起碼現在沒有。畢竟我們才認識了三個星期，彼此還來不及真正瞭解，但他的死卻使我莫名地陷入了一種深沉的憂傷中，而且那是一種我從未感受過的，希望永遠也不會再感受到的憂傷。他是一個撲朔迷離的人，我甚至還把他當做一盤棋那樣研究過。據他說，他曾經活得一帆風順，有過幸福的童年，美滿的婚姻，富裕的生活，一切都稱心如意，直列出了問題，也就是在他人生的最後一年。他說過，不是解決，就是死掉，沒有中和！可憐的他根本無力去解決，所以就一蹶不振，把自己推上了不歸路。在我們認識的三個星期裡，他的形象一天比一天枯槁，骨頭彷彿就要頂穿皮膚一般地往外冒，身體萎縮的速度快得驚人。在我們相處的那段日子裡，他把自己的內心世界嚴密地封鎖起來，我看得出來他所有的言行舉止都是為了不讓我瞭解他。我完全是出於對他的真誠和憐愛才在他把贏得的錢分給我、科裡和戴安妮時，婉言謝絕了他的。我真心實意地認為此舉會對他有所幫助，做夢也沒有想到，他那萬念俱灰的心靈已經到了不能容納任何感情的地步！他是一個地道的美國人，以絕望為恥辱，也正是這種被美國人引以為榮的誓做生活中強者的道德標準，給佐頓的身心雪上加霜，促使了他的自盡。把他的死歸咎於他妻子拋棄了他離家出走的說法最簡單不過了，只有他的朋友才會納悶：難道這麼普通的事件都會造成一個地道的美國人自殺？難道他的父母、兄弟姐妹、親戚、朋友、同事、鄰居以及他過去的什麼經歷都沒有責任？
和佐頓一樣，我也是出於幼稚的背叛心理才到維加斯去的。
整整五年裡，我埋頭寫作，冷落了維麗。她雖然心裡不高興，但是從不埋怨，因為無論我多麼不近人情，還是每天晚上固守在家裡的書桌前，而不是像不少男人那樣在外面鬼混，徹夜不歸。直到出版社拒絕出版我的這部耗盡心血的力作，使我整個消沉時，她才埋怨道：「我早就知道你的小說是賣不出去的。」我無言以對，只能惱火她居然不理解我的痛苦。她是我最心愛的人，竟然在我潦倒的時候不知道我心中的感受！我試圖向她說明出版商不肯接受是因為他們要求大團圓的結局，而我卻堅持原來的悲劇收尾，我相信這樣處理才合乎情理。我對自己的作品瞭解得最透徹，在這方面我很自信。我以為維麗明白我的苦楚後會站到我這邊來幫我去據理力爭，可惜這只是一廂情願。她聽完後，反而一下子火山爆發般地跳了起來，向我嚷道：「你知道不知道我們的日子過得有多艱難？知不知道哪年哪月才能還清我們欠下的那一屁股債？你怎麼到了這個時候還在自我欣賞，清他媽的高？」她怎麼變得這麼厲害？以前的她可從來不說粗話呀！她氣沖沖地拖兒拉女一甩門走了出去，直到做晚飯的時候才回來。我實在無法接受這一現實——一個曾經那麼癡迷當作家的女孩子居然變成了對作家如此不屑一顧！
我岳父竭力幫我們還清了債務渡過了難關，可是在一個風和日麗的春日，我剛好從舊書店「掘寶」出來，還邊走邊為自己能淘到幾本好書而傻笑著，偏偏碰上他拖著疲憊不堪的身子下班經過。看見我腋下夾著幾本舊書神采飛揚的樣子，他頓時暴跳如雷，當街對我破口大罵：「天啊！我他媽的還以為你在寫小說呢，原來你他媽的在這裡虛度光陰！」我瞠目結舌了半天沒回過神來，不知道是因為這突如其來的晴天霹靂，還是由於忽然發現岳父的粗話竟然講得如此順溜？兩年後，我的小說終於按我原來的寫法出版了，好評如潮，可惜稿費也不過幾千元，我岳父這下子更加嗤之以鼻了：「花了整整五年的光陰才掙這麼幾個小錢，往後還是老老實實想辦法養家餬口吧！」
直到在維加斯賭博時，我才大徹大悟——我憑什麼要他們做出犧牲？他們有什麼義務支持我去執著地寫作？他們對我的怨恨是人之常情啊！只是從此以後，他們在我心目中的價值也就與以往截然兩樣了。在這個世界上，唯一能理解我的只有我的哥哥阿迪，然而就連他，從去年開始也對我感到失望。雖然他在我面前竭力掩飾這種情緒，還是讓我痛苦地感覺出來了，因為他是我從小就相依為命的親哥哥啊！
還是讓思潮湧回維加斯吧！
科裡的音容笑貌又浮現在我的眼前，這傢伙無論我怎樣追問，都隻字不提來維加斯之前的經歷，侃侃而談的全是他目前的生活。我們四人當中，唯獨我對重提往日情有獨鍾，可惜他們三個卻又都只喜歡聽，不好探究，否則我可能會把孤兒院的故事也講出來。
我和阿迪雖然在孤兒院裡長大，但我們那段時間的生活其實不錯，也許比那些在軍校或貴族寄宿學校裡的富家子弟過得更愜意。阿迪在身材上長得不如我高大，也沒有我壯實，人品卻比我踏實得多，也倔強得多。他對實事求是的科學入迷，我則喜歡那些飛天遁地的幻想。他埋首於化學、數學等書籍，經常鑽研棋藝，還教我下棋，希望我能夠假此修心養性，但我卻總是不耐煩地躲避，一萬個不願意在這些費時耗力的東西上動腦筋。我鍾情於小說，大仲馬、狄更斯、薩巴緹尼、海明威、菲茨傑拉爾德以及後來的喬伊斯、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基等人的作品，只要能搞到手的，我都要一睹為快。我敢說，出身於孤兒也絲毫沒有影響我的個性發展。我和那些在正常家庭裡長大的孩子沒什麼兩樣，誰都看不出我們是連父母是誰，姓氏是什麼都不知道的棄兒。如果硬要找出這種出身的扭曲效應，那就是阿迪和我不像兄弟，更像父子。在我們十幾歲時，阿迪離開孤兒院找到了工作和宿舍後，我也自作主張去和他住在一起。後來他愛上了一個女孩子，我就參軍投身第二次世界大戰。五年後，我退伍回來找到阿迪時，他已當了父親。我們之間極少重提舊事，尤其是對「孤兒」一詞的內涵諱莫如深。有一次，我在阿迪家坐到深夜，他妻子臨睡前來向我們道晚安時吻了吻阿迪，此情此景使我驀然記起我們的孤兒身世——小時候從來沒有人在臨睡前吻我們！
我們兄弟倆和很多孤兒不同的是，在孤兒院裡我們從不覺得孤獨寂寞，除了兄弟情深，更主要的是我們能夠以博覽群書來逃避現實。我最酷愛的書是亞瑟王和他的圓桌故事，我閱讀了它的普及版、馬羅萊的原版等各種版本，並把它和現實生活融合為一體：先是把哥哥想像成了亞瑟王。在我心目中，他倆不但名字相同，都叫阿迪，而且連性格也一樣那麼可愛，只不過亞瑟王的身邊終日簇擁著一群有勇無謀的武士，而哥哥除了我，幾乎是孤家寡人。在那個充滿奇思怪想的童年時代，我卻對聖盃不感興趣，也不想當加拉哈特式的勇士。最使我著迷的人物就是魔法師墨林了。此人擁有卓絕超凡的魔法，能夠把自己變成一隻凌空的鷹、潛海的魚……總之任何一種飛禽走獸。他可以在瞬間消失或出現，甚至長時間銷聲匿跡，遠遁去了天涯海角。我特別羨慕他能夠長生不老，還頂欣賞他是一位先知，能夠知曉過去，預感未來。他曾告訴亞瑟王自己再也不能當他的左右手了，因為以後的他將會遇上一個女孩子並教她魔法，而這個女孩子命中注定最後要背叛他，還用跟他學會的咒語戰勝他，把他封鎖在一個山洞裡長達千年，直到咒語失效後他才能重返人問。他明明知道將有如此下場也不能不愛這個女孩子，因為他們是天造地設的一對情人。魔法師墨林的故事是多麼可歌可泣，小時候我在哥哥面前老是想方設法把自己扮成墨林，當我離開孤兒院時，我們就一起把姓改成了墨林，從此以後在任何人面前我們都絕對隻字不提自己是孤兒的往事，即使在我們兩人之間也隻字不提……
飛機正在著陸。
維加斯曾經是我想像中的亞瑟王朝廷，是偉大的墨林的瞭如指掌的庇護所，現在我又回到現實中來了，我必須就這次離家出走向哥哥和妻子做出一番解釋。
當飛機在跑道上滑行時，我已收拾好了大包小包的禮物和行李。