正文 第15節 文 / 埃裡奇·西格爾
根據導遊手冊上的點評，貝德福山惡狼飯店的飯菜只能算「尚可」。但是那種鄉村的情調，以及那裡供過夜的房間，則可以「列為優等」。用手冊上的話來說吧，那裡巨樹掩映，綠蔭深靜，是個休閒的好地方，到了那裡，就可以把我們城市生活的一切壓力統統拋開。
惡狼飯店還有個特點，導遊手冊上不必明言，光顧者也自能領會，那就是這裡還是個幽會的絕佳去處。一頓晚飯只能算勉強及格吧，可是樓上悄悄兒等著你的那一派氣氛，則是令最愛挑剔的人見了也會讚賞不絕的。我一聽說我們的目的地是這麼個所在，心裡就有了底：有門兒了！我這次的機會之好，也大可以……「列為優等」了。
然而我卻總覺得心裡有些惱火。
這個地方又是誰選中的呢？是誰，不跟人家商量，就自作主張，先來把什麼都預訂好了？是誰，此刻又開著我心愛的「保時捷」，這樣飛馳而去？
車子一打彎，離開了公路，折入了一片樹林子，樹林子裡有一條狹狹的車道，一路駛去依稀也有好幾里長。好容易前邊算是出現了燈光。是一盞提燈。還有一塊招牌，上寫：惡狼飯店，鄉村風味。
瑪西放慢了車速（總算減速了），車子拐進了院子。月光下，我只朦朦朧朧看到一座瑞士農舍的輪廓。看得見屋裡有兩座好大的壁爐，跳動的火光照亮了一間餐廳兼起居室。樓上卻是一絲兒光也沒有。穿過停車坪時，我發現那裡總共只停著一輛車，是一輛白色的梅塞德斯SLC。可見小飯店裡客人不會很多。想說些……悄悄話該是沒問題的。
「但願能有些佳餚美味，才不致辜負了你這樣老遠的開了車來，」我話裡帶刺地說（嘿嘿）。
「只要你能不覺得失望就好，」瑪西說。於是就挽起了我的胳膊登堂入室。
我們被迎到了靠壁爐的一張桌子前坐下。我先要了點喝的。
「一杯鮮橘汁，一瓶普通點的加州白葡萄酒，什麼牌號都可以，只要不是法國來的就行。」
「塞薩-恰維斯１可真要誇你了，」一等女招待匆匆退下以後，瑪西就說。「你真還應該關照她，橘子汁一定要工會會員採摘的橘子搾的！」
１塞薩-恰維斯（1927—）：美國墨西哥商農業工人領袖，農業工人聯合工會的創始人。
「你的做人道德我就恕不負責了，瑪西。」
我隨即就向四下裡一看。除了我們倆竟沒有第三個顧客。
「是不是我們來得早了點？」我問。
「大概是因為這裡離城太遠了，所以人家一般只有在週末才來。」
我只是「哦」了一聲。有句話我儘管暗暗叮囑自己不能問，可結果還是忍不住問了：「這兒你以前來過嗎？」
「沒有，」瑪西說。不過我看她沒說實話。
「既然未曾一見，怎麼貿貿然就挑了這麼個地方呢？」
「我早就聽說這個地方的情調挺羅曼蒂克的。今日一見果然話不虛傳哪，你說是不？」
「唔……是很夠味兒，」我說著拉住了她的手。
「樓上的房間個個都有壁爐呢，」她說。
「光景挺『靚』的，」我說。
「不涼，才暖和呢。」她臉上漾起了笑意。
默然半晌。後來我極力裝出一副隨意問問的口氣：「我們也在上面預定了？」
她點點頭表示是。隨即又接上一句：「以防萬一唄。」
也不知道怎麼，我一聽之下，心裡卻並沒有像設想的那麼歡喜。
「萬一什麼呀？」我說。
「萬一下雪唄，」她說著，還捏了捏我的手。
女招待把瑪西的鮮橘汁和我的葡萄酒端來了。熊熊的爐火，再加上酒力，頓時使我職業的本能甦醒了過來，我覺得自己完全有資格提問。
「哎，瑪西，你預定房間用的是什麼名字？」
「唐老鴨，」她說得面不改色。
「不，我不問你這一次，瑪西。我是想問你，你在別處住旅館，都是用什麼名字登記的？」
「什麼意思？」
「比方說，你在克利夫蘭用了什麼名字？」
「又要提克利夫蘭的事啦？」瑪西說。
「你在克利夫蘭到底是用什麼名字登記住的旅館？」我擺出了巴雷特律師的架勢逼得她無路可退。
「說真個的，我根本就沒有登記，」她回答得倒也痛快，連臉都沒有紅一紅。
啊哈！
「不瞞你說，我根本就沒有住旅館，」她又若無其事地添上一句。
哦呵？
「可你到底去了那裡沒有？」
她撅起了嘴巴。
「奧利弗，」過了會兒她才說。「你這樣坐堂審案似的，到底想要幹什麼呀？」
我微微一笑，又斟上一杯酒，來了個「空中加油」。加足了「油」，再換一種方式來提問。
「瑪西呀，既然是朋友，彼此就應該坦誠相待，你說是不？」看來這句話起了作用。我用了「朋友」二字，激發了一星火花。
「那還用說，」瑪西說。
大概因為我說的是句好話，語調又很平和，這就使她的態度軟了下來。我就趁此收起了口氣裡能有的一切感情色彩，單刀直入問她：
「瑪西，你是不是有些事情瞞著我呢？」
「我真到克利夫蘭去了呀，奧利弗，」她說。
「好，就算克利夫蘭你是去了，可是不是還有別的事情打了掩護呢？」
沉默了半晌。
半晌以後她才點頭承認了。
瞧，我料得沒錯吧。真面目終於露出來了。即使還沒有完全露出來，至少也有些端倪了。
可是接下來卻又什麼聲息也沒有了。瑪西壓根兒就一動不動坐在那裡，咬緊了牙關不再說一個字。不過她態度之間的那一派坦然自信的神氣顯然已經大打折扣。看去簡直像個小可憐兒了。我真感到有些於心不忍了。可我還是硬起了心腸。
「怎麼樣……？」我說。
她伸過手來，按在我的手上。「哎，事情是這樣的。我也知道，我說話有些躲躲閃閃。你可千萬別放在心上。我今後再不會這樣了。」
這話是什麼意思呢？她的手還按在我手上。
「我們點菜了，好嗎？」瑪西說。
我暗暗尋思：要不要暫時和解，稍緩再說？這樣就有前功盡棄的危險：底細已經快就要摸清楚了！
「瑪西，還有一兩個小問題，你看我們就談完了再點菜，好不好？」
她遲疑了一下，才答道：「既然你一定要先談，那也沒有辦法。」
「我就像拿到了一副拼圖玩具，卻拼不攏來，請你幫我拼拼看，好不好？」她只是點了點頭。於是我就把種種「罪證」歸納起來，作一綜述。
「有這樣一位女士，你倒說說我們對她應該下怎樣的結論？她不留地址，也不留電話號碼。她出門，卻誰也不知道她去了哪兒；投宿，卻更名換姓。她不肯明確說出自己的職業——更確切些說，是對此始終避而不談。」
瑪西卻不來跟你囉嗦。她倒反問了一句：「你倒說說應該下怎樣的結論呢？」
「我說你一定跟誰有同居關係，」我說。話說得平靜自若，沒有一點搶白的意思。
她淺淺一笑，顯得略微有些不安。還搖了搖頭。
「要不那你一定是個有夫之婦。也可能那一位他家裡另有老婆。」
她對我看看。
「你這道選擇題，是不是要我選擇一個正確的答案？」
「對。
「那你說的一個也不是。」
這不是活見鬼嗎！——我心想。
「要不我又何必還要約你見面呢？」她問。
「你跟那一位的關係是『非排他性』的。」
她聽了好像並不感到高興。
「奧利弗，我可不是那樣的人。」
「很好，那你又是怎麼樣的人呢？」
「我也說不上，」她說。「我總覺得有點飄然無依之感。」
「你完全是胡扯淡！」
我這火發得實在莫名其妙。話出了口我立刻就後悔了。
「你在法庭上的大律師風度就是這樣的嗎，巴雷特先生？」
「倒也不是，」我當下就斯斯文文說。「可是這兒不是法庭，你不說實話我也不能就辦你的罪啊。」
「奧利弗，你別再這樣惹人討厭啦！人家好歹也是個正派女子，長得也不能算大醜吧，人家倒是看準了你對你挺有意的，可你倒好，你哪像個有血有肉有情有義的男兒漢，你簡直就像中世紀宗教法庭上的大法官！」
好一個「有血有肉有情有義」！這句刻薄話刺得我可痛了。看這娘們有多損！「那好啊，瑪西，你要是覺得不稱你的心，事情干脆就吹了算了。」
「本來就沒有什麼了不起的事情，也談不上有什麼可吹的！你要是忽然心血來潮要走，隨你去法庭也罷，去教堂也罷；哪怕就是去佛寺修道院也罷，都只管請便！」
「那再好也沒有了，」我說完就站起身來。
她馬上來了一聲「再見」。
我也回了她一個「再見」。可是兩個人誰也不走。
「走呀——這兒的帳我來付好了，」她說著還揮揮手趕我走，像趕蒼蠅似的。
可是要把我趕走那是休想。
「你別把人看扁了，我才不至於那麼沒心沒肝呢。把你一個人撇在這荒郊野外，我不放心。」
「用不著你來充好漢。我外邊自有汽車。」
我腦子裡轟的一聲，一個閥門又炸開了。這婆娘又一次撒謊，讓我給當場逮住了！
「你不是說這兒你從來沒有來過嗎，瑪西？你的汽車又是怎麼來的呢——你有遙控的本事？」
「奧利弗，」只見她氣得漲紅了臉，說道：「這又干你什麼事啦？你這該死的疑心病也未免太重了。好吧，為了早些打發你走，我就乾脆都告訴你，那是我的一個同事替我留在這兒的。因為不管今天你我的約會是一場歡喜還是一場氣，反正我明天一早好歹總得趕到哈特福德１去。」
１在康涅狄格州。紐約的東北方。
「要到哈特福德去幹什麼？」我倒忍不住問了，實際上這跟我根本就不相干。
「因為我那個情郎要替我『買保險』！」瑪西高聲大叫了。「好了，少囉嗦，快去你的吧。」
我實在太性急了，太過分了。我簡直氣糊塗了。其實我心裡也清楚我們應該彼此都收起大嗓門，好好坐下來。可是這時候我們怒氣沖沖的一陣對罵剛完，一連串的「滾」字聲猶在耳，我還能怎麼樣呢？我只好硬著頭皮走了。
夏天的雨下得正急，我心急慌忙，一下子開不了車門的鎖。
「嗨——到附近去兜兜怎麼樣？」
瑪西出現在我的身後，面孔是鐵板的。她外套也沒有穿上，一點東西都沒帶，就從飯店裡出來了。
「不了，瑪西，」我答道。「我們的圈子已經兜得太多了。」我終於把車門打開了。
「奧利弗，我要去兜兜是有個道理的。」
「啊，你還會沒有道理嗎？」
「你怎麼也不給我一個說話的機會？」
「你怎麼也不對我說一句實話？」
我上了車，碰上了門，把引擎發動了起來，瑪西卻還站在那兒，一動不動，兩眼直瞅著我。車子從她跟前緩緩駛了過去，這時我搖下了車窗玻璃。
「你以後再打電話給我好嗎？」她放低了嗓門說。
「你怎麼就忘了呢，」我這話裡挖苦的味道可不是一點點，「我沒有你的電話號碼呀。你怎麼也不想想呢？」
說完我就一換擋，加大了油門，衝出了院子，飛也似的直向路上駛去。
去到紐約市，好把瑪西-納什小姐從此忘了，永遠忘了——