正文 第十五章 文 / 康奈爾·伍爾裡奇

    這兒的一切確實就像在家裡一樣；是在你自己的家裡，在你自己的房間裡。

    她現在有了另一件衣服，是下樓用餐時穿的。她身子筆挺地坐在一把翼狀靠背扶手椅子裡等著，她的身體看上去比椅背略小些。她的背筆挺地靠在椅背上，她的兩腿靠攏，拘謹地筆直落在地上。她的手伸出去擱在搖籃上，他們早就為他買好了，她一進這個房間，就發現放在裡面的這個搖籃了。現在他就睡在搖籃裡。他們連這一點都想到了。

    他們走了，讓她一個人呆一會兒；她本來就需要一個人呆著，把這一切好好想上一番，就像她現在正在做的那樣。已經過去幾小時了，她依然在品味著這一切；充分享受著這一切，體會著這一切的基本意義；對為她所做的一切，她無可挑剔。幾個小時過去了，她的頭腦依然還不時會對發生的一切細細地、什麼也不遺漏地、好奇地反覆思量，把這四堵牆裡面的一切盡情地加以吸收。甚至連頭頂上的天花板也沒忘記。你的頭上有了一個屋頂。一個可以抵風雨、御寒冷、去孤獨的屋頂——並不是一幢租來的房子的毫無特色的屋頂，不；這兒是家裡的屋頂。會保護你，庇護你，收留你，照看你，

    她的敏銳的、力圖適應這一切的耳朵能隱隱聽到，樓下什麼地方，正在準備晚餐所傳出的令人寬慰的忙碌聲音。時不時地，她還聽到斷斷續續傳來的開門關門聲。走過沒鋪地毯的木地板的腳步聲，一會兒又是走回來的腳步聲。有時是輕微的陶器或是碰器的碰擊聲。有一回，甚至聽到紅臉管家像小號似的清脆的說話聲。「不，還沒準備好，哈澤德夫人；還需要幾分鐘。」

    緊接著，便傳來了一個樂滋滋的、不滿的斥責聲，同樣令人奇怪地聽得十分清楚：「噓，傑茜嬸嬸。現在屋裡有了一個娃娃；他可能正在睡覺呢。」

    這時有人上樓來了。他們現在正在上樓來告訴她呢。她的身子往椅子裡縮了縮。現在她又有點害怕，又有點緊張起來了。這會兒，跟在火車站時一樣，根本無法迅速從這種短暫的面對面的遭遇中尋機逃脫。現在是真正的碰面，真正的打交道，真正的加入這一家人之中。現在是真正的考驗。

    「親愛的帕特裡斯，你準備好了的話，隨時可開晚飯。」

    當你到家裡，到自己家裡的時候，你在晚上吃的是晚飯。當你參加聚會或是到某人家裡去時，你可能是去吃正餐１。不過，在自己的家裡，你吃的就是晚飯，而不會是其他。聽到「晚飯」這麼個很平常的詞，她卻好像得到了一個護身符，心裡別提有多高興了。她還記得，在她還是個小姑娘的時候——那是十分短暫的幾年，過得實在太快了——去吃晚飯就是吃晚飯，從來沒別的含意。

    １原文為dinner，意即在外面的正式場合吃的較為正規的晚餐，在家裡吃晚飯英文為supper。

    她從椅子上一躍而起，跑過去開了房門。「我要——我要帶他一起下去嗎？還是就讓他睡在搖籃裡等我回來？」她半是急切，半是吃不準地問道。「你們知道，我在五點鐘時已經餵過他了。」

    哈澤德母親側歪著腦袋哄勸道，「哎，今晚你為什麼不帶他一起下去呢？這可是第一晚哪！別急，親愛的，慢慢來。」

    過了一會兒，當她抱著他走出房間時，她停了一下，用手指留戀地摸著房門。她摸的不是門把手，而是順著完整的房門表面上下摸著。

    給我看著我的房間，她不出聲地出了口氣。我馬上就會回來的。好生看著。別讓任何人進來——行不？

    就在她從樓梯上一級級往下走時，她知道，她將會順著這同一道樓梯走上許多許多次。她會順樓梯快步而下，她會順樓梯緩步而下。她會興高采烈、無憂無慮地走下去。或許她也會碰到不順心的事，擔驚受怕地走下去。可現在，今晚，這是她實實在在的第一次順這道樓梯走下去。

    她緊緊抱著孩子，小心地往下走，因為這些樓梯對她來說還很陌生，她還沒摸熟它們的高低，還不瞭解踩在上面的感覺，她不想失腳。

    大家都站在餐廳裡等候著她。他們並不是像操練軍士那樣死板地、一本正經地站著，而是很自然隨便地站著，似乎他們一點沒意識到他們這種舉動裡包含的對她小小的敬意。哈澤德母親身子前傾，很快地碰了一下餐桌，將什麼東西動了一下。哈澤德父親戴著一副眼睛在看東西，這時他的眼光從眼鏡上抬起，望著燈光，然後飛快地瀏覽完手中的東西，再把它們放回盒子裡。餐廳裡還有一個人，在她進來時，他的背側對著她，正從放在餐具架上的一個盤子裡偷偷取出一點椒鹽花生米。

    他的身體轉過來，一聽到她進來的聲音，連忙把手裡的東西扔掉。他很年輕，個子高高的，模樣很和善，看到他的頭髮——她的心頭有一個鏡頭一閃，又過去了。

    「這就是我家的小伙子！」哈澤德母親樂滋滋地說道。「我家的小伙子回來了！來，把孩子給我。當然，你知道他是誰了。」然後，她用一種似乎完全不必要為他的身份多說什麼的語氣補充道，「是比爾。」

    可這是誰——？她很納悶。直到現在他們還沒開過口。

    他走上前來，她不知道該做什麼，他幾乎跟他年齡相仿。她稍將手伸出一些，希望自己這一舉動如果顯得過於正式，也不至於太引人注意。

    他接住她的手，不過並沒有握它，相反，卻用自己的兩隻手握住它，就這麼熱烈地緊緊地握了一小會兒。

    「歡迎你回家來，帕特裡斯，」他很平靜地說道。在他這麼說時，他一點不迴避而直盯著她的目光，使她想到她以前從未聽到有人說話是這麼誠摯，這麼簡捷，這麼莊嚴。

    這麼就算見過面了。母親哈澤德說，「從現在起，你就坐在這兒。」

    哈澤德父親很隨和地說道，「我們都很愉快，帕特裡斯。」然後在餐桌的上首坐下。不管這個比爾是誰，他在她的對面坐下了。

    黑人管家在門外往裡看了一會，動情地說，「這才對呢！餐桌邊就該坐這麼些人才對。正好補上了那個空位——」

    然後她趕快止住了自己，像闖了大禍似的用手摀住了自己的嘴，轉眼就不見了。

    哈澤德母親垂下眼，看著自己的盤子，過了一會兒，又馬上抬起眼，臉上重新露出了微笑，那陣悲傷過去了，她沒讓它控制住自己。

    他們沒說什麼讓人難以忘懷的話。在家裡的飯桌上你不用說什麼讓人值得記住的話。你是用心，而不是用腦子，同你周圍人的心在交談。過了一會兒，她就忘了去注意自己在說些什麼，忘了去把握自己說話的分寸和自己的話會引起什麼結果。這就是家，家就該是這樣。話從她的嘴裡很隨意地吐出來，其他人也同她一樣。她知道這是他們為了她而努力這麼去做的。他們這麼做取得了很好的效果。陌生感跟著上來的湯一起喝下去了，決不會再回來。沒什麼再會使她產生陌生感。別的情況——她希望它們別發生。不過再不會有陌生感，再不會有不熟悉帶來的不安。他們的努力成功了。

    「帕特裡斯，我希望你不會在意這件衣服上的白領。我是有意讓我挑出的每一件服飾上有一點色彩；我不想讓你太——」

    「噢，有些衣服真太可愛了。在剛才打開它們時，我發覺，其中的大多數都是我從來沒見過的。」

    「我唯一擔心的是這些衣服的尺寸，不過你的護士給我送來了一個完整的——」

    「我記起來了，有一天，她用一把捲尺量了我全身的尺寸，不過她並沒告訴我這是為了——」

    「帕特裡斯，你喜歡什麼顏色？淡色的還是深色的？」

    「我真的不——」

    「不，親愛的，還是告訴他一回吧；這樣，他以後就不會再問你了。」

    「那好吧，我想是深色的。」

    「你跟我一樣。」

    他的話要比在場的其他三個人稍為少些。她意識到他還有一點羞澀。他並不是在克制少說話，或是性格寡言，或是別的什麼。或許這就是他的風度；他有一種平靜謙遜的風度。

    問題是，他究竟是誰啊？現在她根本不可能唐突直問。她在剛見面那一刻疏忽了這一點，現在再問太晚了，已過了二十分鐘了。沒有介紹過他的姓，那麼他一定是——

    我很快就會知道的，她讓自己定下心來。我一定要知道。她不再害怕了。

    有一回，當她向他望去時，發現他一直在瞧著她，她揣摸著他這麼望著自己的時候究竟在想什麼。然而，她不必去自欺欺人了，儘管她不想承認，可她能明白他的這種留連忘返的眼光所表達的感情。他一直認為她的臉蛋是令人喜歡的，他喜歡她的臉。

    過了一小會兒，他說，「爹，把麵包遞給我行嗎？」

    這時，她知道他是誰了。