二部 第09章 文 / 簡·奧斯汀
愛瑪一邊往家走一邊沉思，也沒人打斷她。可是一進客廳，就見到了兩個人，這才清醒過來。原來，她不在家時，奈特利先生和哈麗特來了，陪她父親坐著。奈特利先生立即站起，以顯然比往常嚴肅的神態說道：
「我非要見你一面才能走，不過我沒時間了，馬上就得走。我要到倫敦去，在約翰和伊莎貝拉那兒住幾天。除了問好以外，還要我帶別的東西或口信嗎？」
「什麼也不帶了。不過，你這個決定是不是太突然了？」
「是的——有一點——我考慮的時間不長。」
愛瑪一看就知道，奈特利先生還沒原諒她：他看上去跟往常不一樣。不過她心想，用不了多久，他一定會跟她重新和好的。他站在那裡，彷彿想走，卻又不走——這時她父親開始發問了。
「啊，親愛的，你平平安安地去了那兒嗎？你見到我那可敬的老朋友和她的女兒怎麼樣？你去看她們，她們一定很感激吧？奈特利先生，我跟你說過了，親愛的愛瑪剛才去看望了貝茨太太和貝茨小姐。她總是那麼關心她們！」愛瑪聽r這番溢美之詞，不由得臉紅起來。她意味深長地笑了笑，搖了搖頭，望著奈特利先生。奈特利先生似乎立即對她產生了好感，從她的眼裡看出了她的一片真情，她心頭閃過的美好情感一下被他捕捉住了，贏得了他的尊重。他用熱切的目光注視著她。愛瑪心裡洋洋得意——又了一會，奈特利先生做出了一個異乎尋常的、小小的友好舉動，使她越發高興。他抓住了她的手。愛瑪說不清楚，究竟是不是她自己先伸出手來——也許是她先伸出了手——但他一抓住了，握得緊緊的，無疑是要拉到他的嘴唇上——恰在這時，他又轉念一想，突然把她的手放下了。他為什麼要猶豫，為什麼在要吻之前又改變了主意，她也琢磨不透。她心想，他若是不停下來，豈不是更好一些。然而，他的意圖是毋庸置疑的，究竟是因為他一向不愛向女人獻慇勤，還是由於什麼別的原因，她都覺得他這樣做是再自然不過了。他生性又純樸又莊重。她一想起他那個意圖，就滿心高興。這說明他們已經完全和好了。接著，他就離開了他們——轉眼間就走掉了。他行動一向果斷，既不遲疑，也不拖拉，可這一次似乎比平時走得還突然。
愛瑪並不後悔去看了貝茨小姐，但她心想早離開十分鐘就好了：跟奈特利先生談談簡·費爾法克斯找到了工作，該是多大的樂事呀。他要去布倫斯威克廣場，她也並不感到遺憾，因為她知道他去那裡該有多快活呀——不過，他可以選一個更好的時間去——早一點打個招呼，可能更讓人高興些。然而，他們分手時已經完全和好了，她不會誤解他臉上的神情，他那未完成的慇勤舉動，這都說明她已重新博得了他的好感。她發覺他已在他們家坐了半個小時。可惜她沒有早點回來！
奈特利先生要去倫敦，還這麼突然，而且要騎馬去，愛瑪知道這都很糟糕。為了轉移父親的思緒，別為此事煩惱，她講起了簡·費爾法克斯的事，這一招果然生效了，起到了有效的抑製作用——父親既感興趣，又沒有感到不安。他早就認定簡-費爾法克斯要出去當家庭教師，而且也能興高采烈地談論這件事，但是奈特利先生要去倫敦，卻是個意外的打擊。
「親愛的，聽說她找到這麼一個富裕的人家，我的確很高興。埃爾頓太太為人敦厚，和藹可親，我敢說她熟識的人都是好人。但願那兒氣候乾燥，那家人好好照料她的身體。這應該是最要緊的事，可憐的泰勒小姐跟我在一起的時候，我確實都是這麼照料她的。你知道，親愛的，她要跟著那位新結識的太太，就像以前泰勒小姐跟著我們一樣。我希望她在某些方面能過得好一點，不要在那兒安居了很久以後又想離開。」
第二天，從裡士滿傳來一條消息，把別的事全都推到了一邊。一封快信送到蘭多爾斯，宣佈邱吉爾太太去世了！雖然她外甥沒有什麼特別理由為了她而趕回去，但他到家後她至多只活了三十六小時。她突然出現前所未有的病變，掙扎了一陣之後便嚥了氣。了不起的邱吉爾太太終於與世長辭了。
這件事引起了正常的反應。人人都神情莊嚴，顯出幾分悲哀：緬懷死者，關心活著的朋友；過了一定的時候，又都好奇地想知道要把她葬在哪裡。哥爾德·斯密斯告訴我們說，可愛的女人墮落到幹出蠢事來，只有一死了之；而墮落到令人厭惡的地步，也只能以死來清洗惡名。（譯註：此語引自哥爾德·斯密斯《威克菲爾德的牧師》第24章）邱吉爾太太討人嫌至少已有二十五年了，現在大家說起她來卻抱著憐憫體恤之情。有一個不白之冤她算洗清了。以前誰也不承認她身患重病。現在她死了，證明她決不是胡思亂想，決不是出於自私的動機無病。
「可憐的邱吉爾太太！毫無疑問，她一定受了不少的罪：誰也想像不到有多大的罪——不停地受罪把脾氣也折騰壞了。這是件令人悲傷的事——令人震驚——儘管她有不少缺點，可是邱吉爾先生沒有了她可怎麼辦呀？邱吉爾先生真是損失慘重。他會傷心一輩子的。」甚至連韋斯頓先生也搖搖頭，神情嚴肅地說：「哎！可憐的女人，誰想得到啊！」他決定把他的喪服做得盡可能漂亮些。他太太坐在那裡一邊做著寬折邊，一邊懷著真摯而深沉的哀思和理念，又是歎息，又是評說。這件事對弗蘭克會產生怎樣的影響，他們倆從一開始就想過了。愛瑪也早就有所考慮。邱吉爾太太的人品，她丈夫的悲哀——在她腦海裡掠過，使她又敬畏又同情——隨即再想想這件事將給弗蘭克帶來什麼影響，他會怎樣得到好處，怎麼獲得自由，心裡不禁高興起來。她頓時看出了可能帶來的種種好處。現在，他要是對哈麗特·史密斯有了情意，就不會遇到什麼阻力了。邱吉爾先生了妻子，誰也不會怕他。他這個人脾氣隨和，容易讓人牽著鼻子走，他外甥說什麼他都會依從。愛瑪只希望那個外甥真的有了情意，因為她雖然抱著一片好意，但卻不敢肯定他確已有了情意。
這一次哈麗特表現得極為出色，很能自我克制。不管她感受到了多大的希望．她都一點也沒有流露。愛瑪看到她的性格變得堅強了，不禁十分高興，也不去把事情點破，以免擾亂她的心。所以，她們談論邱吉爾太太去世這件事，彼此都比較克制。
蘭多爾斯收到了弗蘭克的幾封短信，信中把他那邊一個個要緊的情況、要緊的打算，全都作了介紹。邱吉爾先生的心情比預料的要好。到約克郡舉行葬禮後，他們首先去的是溫莎（譯註：溫莎：英國伯克郡的一個地區，位於倫敦西面泰晤士河南岸）的一個老朋友家，過去的十年裡，邱吉爾先生一直在說要去拜訪他。眼下，對哈麗特沒有什麼事情可做，愛瑪只能對未來抱著美好的希望。
更迫切的事，是要關心簡·費爾法克斯。在哈麗特的人生出現光明前景時，簡的好景卻結束了。現在她接受了聘請，海伯裡那些一心想關懷她的人，已經到了刻不容緩的地步——而這已成為愛瑪的首要願望。一想起過去冷淡了她，她就比什麼都感到後悔。幾個月來她一直怠慢的一個人，如今卻成了她要百般關懷、深表同情的對象。她要為簡做點好事，表示自己珍惜與她的交情，證明自己尊重她、體諒她。她打定主意要動員她到哈特菲爾德來玩一天，於是便寫了封信請簡來。不想邀請被拒絕了，而且是通過口信：「費爾法克斯小姐身體欠佳，無法寫信。」那天上午，佩裡先生來到哈特菲爾德時，看來簡病得不輕，他沒經她本人同意就去看了她。她頭痛得厲害，還發著高燒，他懷疑她能否如期去斯莫爾裡奇太太家。這一次她的身體似乎全垮了——胃口全然沒有了——雖說沒有什麼令人驚駭的症狀，沒有全家一直擔心的肺病的跡象，佩裡先生還是為她擔憂。他覺得她承受的負擔太重，她自己也感覺到了，只不過不肯承認罷了。她的精神似乎支撐不住了。佩裡先生看得出來，她目前的家對一個神經出了毛病的人是不利的：老是守在一間屋子裡，但願能改變這種情況——而她那好小的姨媽，雖然是她多年的老朋友，卻不得不承認，並不是這種病人的最佳伴侶。她的關心照料是不成問題的，其實倒是過分了些，他擔心反而對費爾法克斯小姐弊多利少。愛瑪懷著極其熱切的心情聽著，越聽越為她著急，便四下張望，急於想找個辦法幫幫她的忙。把她接出來——哪怕只是一兩個小時——離開她姨媽，換換空氣和環境，安安靜靜、合情合理地說說話，哪怕是一兩個小時，也許會對她有好處。第二天早上，她又寫了封信，以最動情的語言說，不管簡說個什麼時間，她都可以坐車去接她——並且說佩裡先生明確表示，這種活動對病人有好處。回答只是這樣一個短簡：
「費爾法克斯小姐謹表敬意和感謝，但還不能作任何活動。」
愛瑪覺得她那封信應該得到更好的答覆，但又不便作文字上的計較，從那顫抖不勻的字跡看得出來，簡顯然有病，因此她只想找個最好的辦法，打消她那不願見人、不願接受別人幫助的心理。因此，她儘管收到了那封信，還是吩咐備車，乘到貝茨太太家，希望能說服簡跟她一道出去——可是不成。貝茨小姐來到車門前，滿懷感激，竭誠贊同她的看法，認為出去透透氣大有好處——而且費盡了口舌——但完全是白搭。貝茨小姐無可奈何地回來了，簡無論如何也說不通。只要一提起出去，她的情況似乎就越發糟糕。愛瑪想去見見她，試試自己能不能說服她，可是，幾乎沒等她把這個意思說出來，貝茨小姐就向她表明：她已答應外甥女決不讓伍德豪斯小姐進去。「說真的，可憐的親愛的簡的確沒法見任何人——根本沒法見人——埃爾頓太太的確是不能不見——科爾太太非要她不可——佩裡太太磨了半天嘴皮——除了她們幾個，簡的確不任何人。」
愛瑪可不想人家把她同埃爾頓太太、佩裡太太、科爾太太劃為一類，這些人什麼地方都要往裡鑽。她也不覺得自己有什麼優先權——因此便讓步了，只是又問了問貝茨小姐她外甥女胃口如何，吃些什麼東西，希望在這方面提供點幫助。一說起這個話題，可憐的貝茨小姐憂心忡忡，話也多了。簡幾乎什麼也不吃。佩裡先生建議她吃些營養豐富的食物，可是她們能搞到的（而且誰也不曾有過這麼好的鄰居）都不合她的口味。
愛瑪一回到家，就立即叫管家去查看一下儲存的食物，打發人火速給貝茨小姐送去一些質量上乘的葛粉，還附了一封十分友好的短簡。半小時後，葛粉退回來了，貝茨小姐千謝萬謝，但是說：「親愛的簡非讓送回去才肯罷休，她不能吃這東西——而且非要說，她什麼也不需要。」
愛瑪事後聽說，就在簡.費爾法克斯推說不能活動，斷然拒絕同她一起乘車出去的那天下午，卻有人看見她在海伯裡附近的草場上散步。愛瑪把一件件事情串聯起來，深深意識到，簡是下定決心不肯接受她的情意。愛瑪很難過，非常難過。簡精神收到刺激，行動前後不一致，力量分配不均衡。這就使她目前的狀況比以前更加可憐，愛瑪為此感到很傷心。而且，簡並不相信她的一片真情，不把她視為朋友，她也感到很委屈，然後她可以聊以的是，她知道自己的用心是好的，她可以對自己說：如果奈特利先生知道她一次次試圖幫助簡．費爾法克斯，甚至能看透她的一片真心，那他這一次對她就沒有什麼可指責的了。