二部 第07章 文 / 簡·奧斯汀
去博克斯山那天，天氣非常好，加上在安排、裝備、守時等環節上都做得不錯，可以確保大家愉愉快快地出遊。韋斯頓先生擔任總指揮，奔走於哈特菲爾德和牧師住宅之間，穩妥地行使職責，人人都準時趕到。愛瑪和哈麗特共一輛車，貝茨小姐、她外甥女與埃爾頓夫婦共一輛車，男士們則騎馬。韋斯頓太太與伍德豪斯先生留在家裡。真是一切俱備，只須到那兒快快活活地玩了。大家在歡樂的期盼中走完了七英里的路程，剛到目的地，人人都驚歎不已。但是總的說來，這一天還是有所欠缺的。一個個懶洋洋的，既沒興致，也不融洽，一直克服不了。隊伍分得過於零散，埃爾頓夫婦走在一起，奈特利先生照料貝茨小姐和簡，愛瑪和哈麗特卻跟著弗蘭克·邱吉爾。韋斯頓先生試圖讓大家融洽一些，可是無濟於事。起初似乎是偶然分散的，可後來一直沒怎麼變。其實，埃爾頓夫婦並非不願意跟大家在一起，也並非不願意盡量隨和些，但是在山上的兩個小時中，其他幾群人之間似乎有一個原則，非要分開不可，而且這原則還很強烈，任憑有多美的景色，多好的冷點，任憑韋斯頓先生有多活躍，都無法改變。
愛瑪從一開始就意興索然。她從未見過弗蘭克·邱吉爾如此沉悶，如此遲鈍，他的話沒有一句值得一聽——兩眼視而不見——讚歎起來不知所云——聽人說話又不知對方說些什麼。他如此沉悶，也就難怪哈麗特會同樣沉悶。他們兩人真叫愛瑪難以忍受。
等大家都坐下後，情況有了好轉。在愛瑪看來，情況好多了，因為弗蘭克·邱吉爾變得健談了，來了興致，把她作為首要目標。他竭力把心思都花在她身上，似乎一心就逗她高興，討她喜歡——而愛瑪正想活躍一下，聽一聽對她的奉承，於是也變得快活、隨和起來，給了他友好的鼓勵，聽任他獻慇勤。在最初交往的日子裡，兩人關係最熱烈的時候，她曾鼓勵過他、聽任他。可是現在，她認為她這樣做已經毫無意義，不過在大多數旁觀者看來，他們的所作所為最好用「調情」兩字來形容。「弗蘭克·邱吉爾先生和伍德豪斯小姐調情調過頭了。」他們受到了這樣的非議——一位女士寫信把這事傳到了楓園，另一位女士寫信這事傳到了愛爾蘭。其實，愛瑪並不是真的快活得忘乎所以，恰恰相反，她覺得自己並不快活。她因為失望而放聲大笑。雖說她喜歡他獻慇勤，認為這種慇勤不管是出於友誼、愛慕還是逢場作戲，都是十分妥當的，但是已經無法贏回她那顆心了。她仍然希望他做她的朋友。
「你叫我今天來，」弗蘭克說，「我多感激你啊！要不是你勸說，我肯定要錯過這次出遊的樂趣。我當時已經打定主意要走了。」
「是呀，你當時情緒很不好。我也不知道是為什麼，大概是來晚了，沒採到最好的草莓。我對你太寬厚了。不過你倒挺謙恭的，一個勁兒地央求我命令你來。」
「別說我情緒不好。我是累了，熱得受不了。」
「今天更熱。」
「我倒不覺得。我今天非常舒服。」
「你因為接受了命令，所以才舒服的。」
「你的命令吧？是的。」
「也許我是想讓你說這句話，但我的意思是你自己的命令。你昨天不知怎麼越軌了，控制不住自己了，不過今天又控制住了——我不能總跟你在一起，你還是要相信，你的脾氣受你自己的控制，而不是受我的控制。」
「那是一回事。我沒有動機也就談不到自我控制。不管你說不說話，我都聽你的命令。你可以一直和我在一起。你就是一直和我在一起。」
「從昨天下午三點鐘吧。我的永恆影響不可能比這來得更早，要不然，你在那之前不會鬧情緒的。」
「昨天下午三點鐘！那是你的說法。我我第一次見到你是在二月。」
「你這樣奉承人，真叫人無法應答。不過，」愛瑪壓低了聲音，「除了我們倆以外，沒有別人在說話。說些無聊的話為七個沉默不語的人解悶，這也太不像話了。」
「我可沒說什麼讓我害臊的話，」弗蘭克嬉皮笑臉、沒羞沒臊地答道。「我第一次見到你是在二月。山上的人要是能聽見我說話，就讓他們聽好啦。我要扯高嗓門，讓聲音往這邊傳到密克爾漢姆，往那邊傳到多金。我第一次見到你是在二月。」隨即小聲說道：「我們的夥伴一個個呆頭呆腦的，我們有什麼辦法讓他們活躍起來呢？再怎麼胡鬧都可以。非叫他們說話不可。女士們，先生們，我奉伍德豪斯小姐之命（她到了哪兒就是哪兒的主宰），對你們說一聲：她希望知道你們都在想些什麼。」
有人笑了，快快活活地作了回答。貝茨小姐又喋喋不休了一番。埃爾頓太太聽說伍德豪斯小姐是主宰，不禁氣得鼓鼓的。奈特利先生的回答最獨特。
「伍德豪斯小姐真想知道我們都在想些什麼嗎？」
「哦！不，不，」愛瑪樂哈哈地大聲嚷道。「絕沒有的事。現在，我決不因為這件事而討個沒趣。讓我聽什麼都可以，就是不要讓我聽你們大家在想什麼。我不是說都不要聽。也許有一兩位，」她瞟了韋斯頓先生和哈麗特一眼，「我聽聽他們的想法也無妨。」
「這種事情，」埃爾頓太太起勁地嚷道，「我就不認為自己有權過問。雖說我作為這次活動的監護人，也許——我從沒加入過什麼圈子——遊覽活動——年輕小姐——結了婚的女人——」
她嘟嘟噥噥的主要是說給她丈夫聽的，她丈夫也嘟嘟噥噥地答道：
「說得對，親愛的，說得對。千真萬確——從沒聽到過——可是有些小姐信口開河什麼話都說。就當作是開玩笑，別去理會。人人都知道你應受的尊重。」
「這可不行，」弗蘭克對愛瑪小聲說道，「我們把大多數人都給得罪了。我要給他們點厲害瞧瞧。女士們，先生們——我奉伍德豪斯小姐之命對你們說，她放棄要知道你們大家都在想什麼的權利，只是要求你們每個人說·一段有趣的話。大家一共是七個人，我要除外（她很高興地說，我說的話已經很有趣了）。她只要求你們每個人，要麼來一段絕妙的話，可以是散文，也可以是韻文，可以是自己編的，也可以是借月別人的——要麼說兩段還算巧妙的話——要麼說三段著實笨拙的話，她聽了一定會開懷大笑。」
「啊！那好，」貝茨小姐大聲嚷道，「那我就不必擔心了。『三段著實笨拙的話。』你們知道，這正對我的口味。我一開口就能說三段笨拙的話，是吧？」她樂滋滋地四下望了一圈，相信人人都會表示贊同。「難道你們認為我不行嗎？」
愛瑪忍不住了。
「啊！小姐，那可有點難。對不起——數目上有個——一次只能講三段。」
貝茨小姐被她那假裝的客氣神態蒙住了，沒有馬上領會她的意思。可是一旦醒悟過來，雖然不好發火，臉上卻微微一紅，可見她心裡很難受。
「啊！是呀——那當然。是的，我領會她的意思了，」她轉身對奈特利先生說，「我就盡量閉口不語。我一定非常惹人討厭，不然她不會對一個老朋友說這樣的話。」
「我贊成你的辦法，」韋斯頓先生嚷道。「同意，同意。我將盡力而為。我現在出一個謎語。一個謎語怎麼樣？」
「怕是低級了吧，爸爸，太低級了，」他兒子答道。「不過我們要包涵一些——特別是對帶頭的人。」
「不，不，」愛瑪說，「不算低級。韋斯頓先生出一個謎，他和他鄰座的人就算過去了。來吧，先生，請說給我聽聽。」
「我自己也拿不準是不是絕妙，」韋斯頓先生說。「太切合實際了。不過是這樣一個謎：字母表裡哪兩個字母表示完美？」
「哪兩個字母！表示完美！我還真猜不出。」
「啊！你絕對猜不出。你嗎，」韋斯頓先生對愛瑪說，「我看也絕對猜不出。我告訴你吧。是M和A。Em-ma（這個所謂的謎語，旨在奉承愛瑪，因為M和A這兩個字母連讀起來很像「愛瑪」Emma）。明白了嗎？」
愛瑪明白了，也很得意。這是個很平常的謎語，可是愛瑪卻覺得很好笑，很有趣——弗蘭克和哈麗特也這樣。其他人似乎並沒有同感。有人看上大惑不解，奈特利先生一本正經地說：
「這說明我們缺的正是這種絕妙的東西，韋斯頓先生表現得很出色，但他把別人都難倒了。完美不該這麼快就說出來。」
「哦！至於我嗎，我要說你們一定得免了我，」埃爾頓太太說。「我可真的不能猜啊——我壓根兒不喜歡這種東西。有一次，有人用我的名字拆寫成一首離合詩送給我，我就一點也不喜歡。我知道是誰送給我的。一個令人討厭的傻瓜！你知道我是誰——」她對丈夫點點頭。「這種東西在聖誕節那天，坐在爐邊玩一玩倒還挺不錯，但是在夏天郊遊的時候，我覺得就不合適了。伍德豪斯小姐一定得把我免了。我這個人可不是誰一吩咐就能說出什麼妙語來。我並不自命為妙語連珠的人。我非常活躍，有自己的活躍方式，但什麼時候該開口說話，什麼時候該閉口不語，你們的確應當讓我自己來決定。請放過我們吧，邱吉爾先生。放過埃先生、奈特利、簡和我。我們說不出什麼巧妙的話——我們誰也說不出。」
「是呀，是呀，請放過我吧，」她丈夫帶著自我解嘲的口吻接著說道。「我可說不出什麼妙語來，供伍德豪斯小姐或其他年輕小姐逗趣。一個結了婚的老頭兒——完全不中用了。我們去走走吧，奧古斯塔？」
「我完全贊成。在一個地方玩這麼久，真叫人膩煩。來吧，簡，挽住我另一隻胳膊。」
然而簡沒有依從，他們夫婦倆便自己了。「幸福的一對呀！」等他們走遠了，弗蘭克·邱吉爾說道。「天造地設的一對！太幸運了——只是在公共場合認識的，居然結婚了！我想他們只是在巴思認識了幾個星期吧！幸運得出奇！要說在巴思這樣的公共場合對人的品性能有什麼真正的瞭解——那是不可能的。那是不可能瞭解的。你只有看見女人像平常那樣待在自己家裡，待在自己人中間，才能作出正確的判斷。做不到這一點，一切都是猜測，都是碰運氣——而ft一般都是壞運氣。有多少人沒認識多久就結婚，然後抱恨終身！」
費爾法克斯小姐先前除了跟知己朋友以外，跟別人很少說話，這時卻開口了。
「的確有這種事。」她的話被一陣咳嗽打斷了。弗蘭克·邱吉爾轉過臉來聽她說說。
「你還沒說完吧，」他說。簡的嗓子又恢復了正常。
「我只是想說，雖然男人和女人有時候都會遇到這種倒霉的事，但是我想並不是很多。可能會出現倉促而輕率的戀情——但事後一般還來得及彌補。我的意思是說，只有意志薄弱、優柔寡斷的人（他們的幸福總是取決於運氣），才會讓不幸的戀情釀成終身的煩惱和痛苦。」
弗蘭克沒有回答，只是望著她，謙恭地鞠了個躬，然後用輕快的語調說：
「唉，我太不相信自己的眼力了，我要是結婚的話，希望有個人為我選個妻子。你願意嗎？」他轉身對愛瑪說。「你願意為我選個妻子嗎？不管你選中誰，我一定會喜歡的。你知道，你善於給我們家撮合妻子，」他朝他父親笑笑。「給我找一個吧。我不急。收養她，教育她。」
「把她教育成我這樣的人。」
「能這樣當然最好。」
「那好。我接受這個任務，一定給你找一個迷人的妻子。」
「她一定要非常活潑，有一雙淡褐色的眼睛。我不喜歡別的。我要去國外兩年——回來的時候就找你要妻子。記住啦。」
愛瑪是不會忘記的。這件事正合她的心意。哈麗特不正是他所形容的那種妻子嗎？只有淡褐色的眼睛除外，再過兩年也許就完全中他的意了。甚至就在現在，他心裡想的也許就是哈麗特，誰說得準呢？他向她提起教育的事，似乎就是一個暗示。
「姨媽，」簡對她姨媽說，「我們到埃爾頓太太那兒去好嗎？」
「好吧，親愛的。我完全贊成。我剛才就想跟她去的，不過這樣也好。我們很快就能趕上她。她在那兒——不，那是另一個人。那是乘愛爾蘭馬車遊覽的一位小姐，一點都不像她。嗯，我敢說——」
她們走了，奈特利先生也當即跟著去了，剩下的只有韋斯頓先生、他兒子、愛瑪和哈麗特。那位年輕人的情緒這時變得幾乎令人不快了。甚至愛瑪也終於對奉承和說笑感到厭倦了，只希望能有個人陪她安靜地四處溜躂溜躂，或者一個人坐著，不要什麼人陪伴，靜心觀賞一下下面的景色。僕人來找他們，告知馬車準備好了，這倒是件令人高興的事。就連收拾東西和準備動身的忙碌情景，以及埃爾頓太太急著要讓她自己的馬車先走，她都高高興興地沒有介意，因為馬上就可以安安安靜靜地回家了，結束這本是尋求快樂卻無什麼快樂可言的一天的活動。她希望以後再也不要上當，捲入由這麼多相互格格不入的人參與的活動了。
等馬車的時候，她發現奈特利先生就在她身邊。他向四下瞅了瞅，彷彿要看看附近有沒有人，然後說：
「我要像過去那樣，再跟你談一次：也許這一特權不是要你容許，而是要你容忍，我是一定要使用這一特權的。我眼見著你做錯事，不能不勸勸你。你對貝茨小姐怎麼能那麼冷酷無情呢？你是聰明人，怎麼能對一個像她那種性格、那個年齡、那般處境的女人那麼傲慢無禮呢？愛瑪，我沒想到你會這樣。」
愛瑪想了想，臉紅了起來，心裡感到愧疚，但又想一笑置之。
「不過，我怎麼忍得住不那麼說呢？誰也忍不住呀。事情沒那麼嚴重。我看她還不懂我的意思呢。」
「我敢說她懂。她完全懂得你的意思。她事後一直在談這件事。我倒希望你能聽聽她是怎麼的——多麼坦率，多麼寬厚。我希望你能聽聽她多麼敬重你的涵養，她說她是個令人討厭的人，可是你和你父親卻能這樣關心她。」
「哦！」愛瑪大聲說道，「我知道天下沒有比她更好的人了，可你得承認，在她身上，善良的成分與可笑的成分極其不幸地混合在一起了。」
「是混合在一起，」奈特利先生說，「這我承認。如果她很有錢，我可以容許偶爾多看看她的可笑之處，而少看重她的善良之處。如果她是個有錢的女人，我可以聽任無傷大雅的荒唐行為，不會為了你的冒昧舉動同你爭論。假如她跟你的境況一樣——可是，愛瑪，你實際情況遠非如此。她家境貧困，她出生時家裡還挺寬裕，後來就敗落下了，到了晚年也許還會更加潦倒。她的處境應該引起你的同情。你這件事做得真不像話！你還是個娃娃的時候，她就認識你；她看著你從小長大的，而那時候，受到她的關懷還被視為一種光榮呢。而現在卻好，你愣頭愣腦，憑著一時的傲氣，嘲笑她，奚落她——還當著她外甥女的面——當著別人的面，而在這些人中，有許多人（當然是幾個）會完全學著你的樣子來對待她。這話你不會喜歡聽，愛瑪，我也決不喜歡講，可是，在我辦得到的時候，我必須，我要——我要對你講實話，通以誠相告來證明我是你的朋友，並且相信，我的好意你即使現在不理解，以後總有一天會理解的。」
他們一邊談一邊朝馬車走去。馬車已經準備好了。沒等愛瑪再開口，奈特利先生就把她扶上了車。見愛瑪總是背著個臉，嘴裡一聲不吭，奈特利先生誤解了她心裡的想法。她只不過是對自己生氣，感到又羞愧又懊悔罷了。她說不出話來，一上車就將身子往後一靠，心裡難過極了——隨即便責怪自己沒有告別，沒有道謝，顯然是在怏怏不樂中離開的。她連忙往窗外看去，又要跟他話，又是向他揮手，急於想表露出另一副心態。可惜太晚了。奈特利先生已經轉身走了，馬已經跑起來了。她不停地往後看，但是沒有用。馬車似乎跑得特別快，不一會工夫就下到了半山腰，把一切都遠遠地拋在了後面。她苦惱得無法形容——幾乎也無法掩飾。她長了這麼大，還從來沒有因為什麼事而如此激動、如此懊惱、如此傷心過。她受到了極大的打擊。他那一席話說得非常中肯，那是無可否認的，她打心眼裡接受。她對貝茨小姐怎麼能那麼粗魯、那麼冷酷啊！她怎麼能給一個她所敬重的人留下這樣的不良印象啊！她怎麼能不說一句表示感激、認錯或一般禮節性的話，就讓他走了呢！
時間也沒讓她平靜下來。她似乎越想越難受。她從來沒有這樣沮喪過。幸好用不著話。身邊只有哈麗特，而哈麗特好像也不快活，覺得很累，懶得說話。一路上愛瑪感到淚水在順著臉頰往下淌，儘管很奇怪，她並沒有試圖去抑制。