第一卷 第十七章 文 / 簡·奧斯汀

    達什伍德太太見到愛德華，只驚訝了一剎那工夫，因為據她看來，他來巴頓原是再自然不過的事情。她的欣喜之情和噓寒問暖，遠比驚訝的時間要長得多。愛德華受到她極為親切的歡迎。他的羞怯和冷漠經不起這樣的接待，還沒進屋就開始逐漸消失，後來乾脆被達什伍德太太那富有魅力的儀態一掃而光。的確，哪個人若是愛上了她的哪位女兒，不可能不進而對她也顯出一片深情。埃麗諾滿意地發現，愛德華很快便恢復了常態。他似乎對她們大家重新親熱起來。看得出來，他對她們的生活又發生了興趣。可是，他並不快活。他稱讚她們的房子，歎賞房子四周的景色，和藹親切，慇勤備至。但他依然鬱鬱不樂。這，達什伍德母女都看得出來。達什伍德太太把它歸咎於他母親心胸狹隘，因而她坐下吃飯時，對所有自私自利的父母深表憤慨。

    吃完晚飯，大家都圍到火爐前，只聽達什伍德太太說道：「愛德華，費拉斯太太現在對你的前途有什麼打算？你還不由自主地想做個大演說家？」

    「不。我希望我母親現在認識到，我既沒有願望，也沒有才能去從事社會活動。」

    「那你準備怎樣樹立你的聲譽呢？因為你只有出了名，才能叫你全家人感到滿意。你一不愛花錢，二不好交際，三沒職業，四無自信，你會發現事情很難辦的。」

    「我不想嘗試。我也不願意出名。我有充分的理由希望，我永遠不要出名。謝天謝地!誰也不能逼著我成為天才，成為演說家。」

    「你沒有野心，這我很清楚。你的願望很有限度。」

    「我想和天下其他人一樣有限度。和其他人一樣，我希望絕對快樂。不過，和其他人一樣，必須按照我自己的方式。做大人物不能使我自得其樂。」

    「如果能，那才怪呢！」瑪麗安嚷道。「財富和高貴與幸福有什麼關係？」

    「高貴與幸福是沒有多大關係，」埃麗諾說，「但是財富與幸福的關係卻很大。」

    「埃麗諾，虧你說得出口！」瑪麗安說。「財富只有在別無其他幸福來源時，才能給人以幸福。就個人而言，財富除了能提供充裕的生活條件之外，並不能給人帶來真正的幸福。」

    「也許，」埃麗諾笑笑說，「我們得出的結論是一致的。我敢說，你所謂的充裕生活條件和我所說的財富非常類似。如今的世界假如缺了它們，你我都會認為，也就不會有任何物質享受。你的觀點只不過比我的冠冕堂皇一些罷了。你說，你的充裕標準是什麼？」

    「一年一千八百到兩千鎊，不能超過這個數，」

    埃麗諾哈哈一笑。「一年兩千鎊！可我的財富標準只有一千鎊，我早就猜到會有這個結果。」

    「然而，一年兩千鎊是一筆十分有限的收入，」瑪麗安說，「再少就沒法養家啦。我想，我的要求實在並不過分。一幫像樣的僕人，一輛或兩輛馬車，還有獵犬，錢少了不夠用的。」

    埃麗諾聽見妹妹如此精確地算計著她將來在庫姆大廈的花銷，不由得又笑了。

    「獵犬！」愛德華重複了一聲。「你為什麼要養獵犬？並不是所有的人都打獵呀。」

    瑪麗安臉色一紅，回答說：「可是大多數人都打獵呀。」

    「我希望，」瑪格麗特異想天開地說，「有人能給我們每人一大筆財產！」

    「哦，會給的！」瑪麗安嚷道。她沉浸在幸福的幻想之中，激動得兩眼閃閃發光，兩頰一片紅潤。

    「我想，」埃麗諾說，「儘管我們的財產不足，我們大家都懷有這樣的希望。」

    「哦，天哪！」瑪格麗特叫道，「那樣我該有多快活呀！我簡直不知道拿這些錢幹什麼！」

    看樣子，瑪麗安在這方面毫無疑慮。

    「要是我的孩子不靠我的幫助都能成為有錢人，」達什伍德太太說，「我自己也不知道怎麼花費這麼一大筆錢。」

    「你應該先改建這座房子，」埃麗諾說，「這樣你的困難馬上就會化為烏有。」

    「在這種情況下，」愛德華說，「尊府要向倫敦發出數額多麼可觀的訂單啊！書商、樂譜商、圖片店簡直要走鴻運了！你呀，達什伍德小姐，一總委託他們，凡是有價值的新出版物都郵你一份。至於瑪麗安，我知道她心比天高——倫敦的樂譜還滿足不了她的需要。還有書嘛！湯姆生、考柏、司各特——這些人的作品她可以一而再再而三地買下去。我想可以把每一冊都買下來，免得讓它們落入庸人之手。她還要把那些介紹如何欣賞老歪樹的書統統買下來。不是嗎，瑪麗安？我若是言語冒犯的話，請多多包涵，不過我想提醒你，我還沒有忘記我們過去的爭論。」

    「愛德華，我喜歡有人提醒我想到過去——不管它是令人傷心的，還是令入愉快的，我都喜歡回想過去——你無論怎樣談論過去，我都不會生氣。你設想我會怎樣花錢，設想得一點不錯ˍˍ有一部分，至少是那些零散錢，肯定要用來擴充我的樂譜和藏書。」

    「你財產的大部分將作為年金花費在作家及其繼承人身上。」

    「不，愛德華，我還有別的事情要辦呢。」

    「那麼，也許你要用來獎賞你那最得意的格言的最得力的辯護士啦。什麼一個人一生只能戀愛一次呀一—我想你在這個問題上的看法還沒改變吧？」

    「當然沒改變。到了我這個年紀，看法也算定型啦，如今耳聞目睹的事情不可能改變這些看法。」

    「你瞧，瑪麗安還像以往那樣堅定不移，」埃麗諾說，「她一點也沒變。」

    「她只是比以前變得嚴肅了一點。」

    「不，愛德華，」瑪麗安說，「用不著你來譏笑我。你自己也不是那麼開心。」

    愛德華歎息了一聲，答道：「你怎麼這樣想呢？不過，開心歷來不是我的性格的一部分。」

    「我認為開心也不是瑪麗安性格的一部分，」埃麗諾說，「她連活潑都稱不上。她不論做什麼事，都很認真，都很性急——有時候話很多，而且總是很興奮——但她通常並不十分開心。」

    「我相信你說得對，」愛德華答道，「然而我一直把她看成一位活潑的姑娘。」

    「我曾屢次發現自己犯有這種錯誤，」埃麗諾說，「在這樣那樣的問題上完全誤解別人的性格，總是把人家想像得同實際情況大相逕庭：不是過於快樂，就是過於嚴肅；不是太機靈，就是太愚蠢。我也說不清什麼原因，怎麼會引起這種誤解的。有時候為他們本人的自我談論所左右，更多的是為其他人對他們的議論所左右，而自己卻沒有時間進行考慮和判斷。」

    「不過，埃麗諾，」瑪麗安說，「我認為完全為別人的意見所左右並沒有什麼錯。我覺得，我們之所以被賦予判斷力，只是為了好屈從別人的判斷。這想必一向是你的信條。」

    「不，瑪麗安，決非如此。我的信條從來不主張屈從別人的判斷。我歷來試圖開導你的只是在舉止上。你不要歪曲我的意思。我承認，我經常勸你對待朋友都要注意禮貌。但我什麼時候勸說你在重大問題上採納他們的觀點，遵從他們的判斷？」

    愛德華對埃麗諾說：「這麼說，你還沒能說服你妹妹接受你的要普遍注意禮貌的信條啦。你還沒有佔上風吧？」

    「恰恰相反。」埃麗諾答道，一面意味深長地望著瑪麗安。

    「就這個問題而論，」愛德華說，「我在見解上完全站在你這一邊，但在實踐上，恐怕更傾向你妹妹。我從來不願唐突無禮，不過我也實在膽怯得出奇，經常顯得畏畏縮縮的，其實只是吃了生性欠機靈的虧。我時常在想，我準是天性注定喜歡結交下等人，一來到陌生的上等人之間就感到侷促不安。」

    「瑪麗安沒有羞怯可言，不好給自己的不注意禮貌作辯解。」埃麗諾說。

    「她對自己的價值瞭解得一清二楚，不需要故作羞愧之態，」愛德華答道，「羞怯只是自卑感引起的某種反應。倘若我能自信自己的儀態十分從容文雅，我就不會感到羞怯。」

    「可是你還會拘謹的，」瑪麗安說，「這就更糟糕。」

    愛德華不由一驚。「拘謹？我拘謹嗎，瑪麗安？」

    「是的，非常拘謹。」

    「我不明白你的意思，」愛德華紅著臉答道，「拘謹！我怎麼個拘謹法？你叫我對你說什麼？你是怎麼想像的？」

    埃麗諾見他如此激動，顯得很驚訝，不過想盡量一笑了之，便對他說：「難道你不瞭解我妹妹，還去問她什麼意思？難道你不知道她把所有說話沒有她快、不能像她那樣欣喜若狂地讚賞她所讚賞的東西的人，一律稱之為拘謹？」

    愛德華沒有回答。他又完全回到嚴肅和沉思的情態，呆滯地坐在那裡，半天不作聲。