正文 08、秋寒 文 / 渡邊淳一
一個女人能做出把另一個女人逼進死路
的舉止嗎？那縱然是為了獨佔愛戀著的男人，
竟然讓人哀傷得想死嗎？……
她想逃走，想A彪樣的男人和女人的泥沼
中爬出來，回到純潔無邪的少女時代……一
十一月的第二個星期天，是嵐山的紅葉祭，妹妹亮子說要去看紅葉祭，早晨九點就坐上男朋友來接的車出門了。
迪子去年和阿久津一起去看過紅葉祭從上午起，筍曲小督船，今樣歌舞船（平安時代時興的歌舞船。今樣：平安時代時興的東西。——譯者注）等出現在渡月橋上的大堰川裡，披露今樣念佛、六面念佛等。從下午起，祗王船、天龍寺船、落柿捨船等，各自豎著旗幟出現，往返於河面上，表演著京都的藝能，船裡奏著悠然的雅樂，在宛如燃燒一般的小倉山的紅葉中緩緩地劃過。這樣的情景，具有會令人回想起平安時代的往事的雅趣。
去年的紅時祭，湊巧從下午起就瀕瀕瀝瀝地下著雨。
在秋雨中的河峽，紅時又增添了一種特有的情趣。
今年，天氣從早晨起就萬分晴朗，不用擔心會下雨。
迪子在三天前見到阿久津時就想起了紅時祭。她正想問今年怎麼樣，但欲言面止。她沒有想一起去的打算，只是想說已經到了這樣的季節而已。
然而，不知為何，迪子總彷彿覺得講不出口。
從十天前起，阿久律的妻子又佐進了國立醫院。看來家裡仍是岳母趕來照顧孩子，但星期天，阿久律和孩子們說不走都要去醫院。
她不想若無其事地提起什麼紅葉祭，給阿久津在心理上添加哪怕些微的負擔。
以前連阿久津去醫院裡探望，她都會感到生氣，但現在即使聽他說要去醫院，她也沒有什麼感覺。她已經明白，只要是丈夫，探望病妻是無可非議的。
縱然為那樣的事爭辯也無濟於事，這樣的乏力感籠罩著迪子的心。
迪子裝作不知，但這次偏偏阿久律也好像不常去探望了。
得知是慢性病而不想一下子護理得太原？還是顧忌著迪子？總之，二人之間的關係已經不會因那些事而惡化了。
夫人成為迪子和夫人、阿久津這三角形的焦點。興許因為夫人生病，迪子已經無意戀戰。
那天，迪子待在家裡沒有出去。打掃、洗滌，從中午起，她又難得池編織起毛衣來了。那是冬天穿的粉紅色對襟毛線衣。
陽光明媚，溫照照的，簡直想不到這會是十一月的天迪子停下手望著窗戶。她感到在這明媚的爽秋中，呆呆地待在家裡是很可惜的，但是那樣的念頭只是轉瞬即逝，隨即她又熱衷於編織之中。
纏著毛線戳動著棒針，在這簡單的動作中，迪子感到有一種充實感。在一步步地，雖步態緩慢，但預感到在踏踏實實地結出碩果。經期已經過了二個星期，但還沒有行經。
雖然還沒有清晰的徵兆，但感覺到身體夜緩緩地起著變化，有微微的倦怠感，乳頭好像比平時更敏感了。
以後有孕吐的話，便確切無疑了。
她擔慮著倘若真的懷孕該怎麼辦，同時又感到自己希望懷孕。她覺得那是一件非同小可的事，同時又為想像著那樣的場面而感到心滿意足。
從下午到傍晚，迪子一直在窗邊曬著太陽，懷著那樣的愜懷感，戳動著棒針。
「有電話啊！」
樓下傳來母親的喊聲。這時明亮的太陽正要在對面的屋頂上隱下去。
迪子走下樓梯。聽筒放在電話桌上。
「喂，喂。」
迪子一呼叫，馬上傳來男子的聲音，是圭次。
「我現在在京都。」
「什麼時候來的？」
「今天早晨，我想現在馬上見你，你能出來嗎？」
「這麼急……」
於是電話中斷。好像是公用電話規定的三分鐘結束了。迪子放回聽筒，等他重新打來。
不久，電話鈴又響起。
「剛才電話斷了。我現在要去上次我們見面的H旅館。
我在走廊裡等你，請你來一下。」
「這麼急，有什麼事嗎？」
「見面就知道了。」
「你見過部長……」
「見著了，剛分手。」
也許阿久津和圭次之間已有過爭吵，圭次的聲音比平時高亢和激動。
「我等著你來。」
於是電話掛斷。迪子放回聽筒，預感到有一種結局正在逼近。
較潔的月亮已經懸掛在流霞棧光的西空。一過十一月中旬，黑夜畢竟寒冷。迪子在淡黃色寬袖上衣外穿著法蘭絨色彩鮮艷的西服，去向H旅館。
也許有什麼事情，雖然她已經習慣圭次突然打來的電話，但儘管如此，今天他的聲音非同尋常。到了星期天的傍晚才突然打來，想必他昨天就已經在京都了。
三十分鐘後，迪子到達旅館，圭次已經在走廊裡等著。
他空著手，興許行李已經放好，右手挎著外套佇立著。
「怎麼了？」
迪子一靠上前，圭次怎麼也沒有說，就徑直朝著走廊前端的咖啡角走去。
在咖啡角深處透過玻璃看得見院子的座位上，二人面對面坐下。圭次仍是一副正顏厲色的目光陰視著迪子。
「怎麼啦？那麼可怕的臉？」
服務員送來涼水，問二人要點什麼。
「咖啡？」
圭次冷冷地說道。迪子隨之點點頭。圭次很不耐煩地等著服務員鞠躬離去後，說道，「我見到姐夫了。」
他唐突地說了一句，又閉上了嘴。
「怎麼了？」
「你老老實實地回答我的提問，行不行？」
圭次那雙眼臉的眼眸裡凝聚著忿懣。
「請不要說謊。」
「我不說慌。」
迪子盯了視著圭次點點頭。
「我接連不斷地詢問你，是不是和我姐夫有來往……」
瞬間，迪子倒吸了一口冷氣。在電話裡聽到他的聲音時起，她就有著某種預感，但她沒有想到會如此直截了當地受到他的責問。
「這是怎麼回事？」
迪子垂下眼險。她覺得低頭不語，等於在默認圭次說的話，但她無法回答。
「有關係的吧。」
圭次又問道。迪子緩緩地點點頭。
「果然……」
圭次低聲呢喃道。
迪子不敢正視圭次的臉。無論遭到怒斥，還是受到輕蔑，不管被他怎麼看，都已經無可娩救。在圭次的面前，迪子完全成了罪人。
長久的沈默。
服務員送來咖啡，放在二人的面前。在低伏的目光一端，看得見服務員的手拿著匙子在碗皿裡發出「咯咯」的聲音攪著。迪子注視著放在桌子上乳白色的咖啡杯，啞然無曰。
一瞬間的怯意變成慘沮，不久一種適意感籠罩著迪子。她一邊感到事情已經不可收拾，一邊又覺得這事該結束了。她甚至感到一陣輕鬆，覺得可以不必再遮掩了。
「我明白了。」
圭次沉吟地囁嚅道。
迪子緩緩地抬起頭，圭次手肘支在桌子上，雙手抱著頭，細細的手指揪著頭髮蠕蠕地搔動著。
自己的放蕩已經敗露，迪子卻心安理得，痛苦的反而是圭次。有權指責她的圭次卻受不了了。
迪子為自己明知廉恥卻不像圭次那般痛苦而驚呆了。
因此，她一邊感到自己太自私，太靠不住，卻又毫無愧恨之感。
想來她很早以前就覺悟到這樣的欺騙不會長久，早晚要東窗事發。只是雖然知道那是遲早的事，但那個「遲早」，那個時刻，來得稍稍早了一些。迪子的心裡已經有著這樣的精神準備。現在的處境，其差別也許就在於這種精神準備造成的錯誤裡。
不久，圭次慢慢地抬起頭，那眼睛裡，說是憤怒，不如說是近乎坦然的目光。
「真的是那樣的。」
「對不起……」
迪子現在聊以自慰地向圭次表示歉意。如果可能的話，她真想把頭扣在地上道歉，雖然道歉並不能解決什麼問題，但不那麼做，她便得不到安寧。
「不知道……」
圭次孤零零地哺語道，接著還不敢相信似地望著迪子。
現在，對迪子來說，想知道圭次怎麼會瞭解她和阿久津的事。
「是部長說的？」
須夷，圭次搖了搖頭。
「那些事，姐夫沒有說。」
「那麼，你怎麼……」
「我只是猜測。」
圭次忿然地說道，「上次問你為何不和我結婚，你說去問姐夫。可是不知為何，我怕問他，我預感到倘若一問，我們的關係就完了，所以我只是和姐姐見了一面就回去了。」
迪子可以理解了。
「後來我想了許多事情。為什麼你不願和我結婚？為什麼問我姐夫就能知道？在輸血中心，你是不是還有意中人？
也許正因為遭到你的拒絕，我越發想要得到你。在這一個月裡，我盡想著這件事。可是光想也無濟於事，今天早晨我狠狠心便來了京都，想再找到你和姐夫，當面問清楚。」
「你先見到了部長！」
「開始時姐夫只是閃爍其辭，說『她有她的道理吧，』這時我忽然覺得姐夫也許正愛著你，否則他一個人就沒有理由如此反對，於是我試探了一句，『難道姐夫愛著迪子君？』」迪子避開圭次的犀利的目光，只顧伏下著眼瞼。
「姐夫馬上說，『不對！』可是那時他的表情很狼狽，一剎那滿臉通紅，接著又變得很蒼白，爭辯起來語無倫次，判若兩人。」
「那是在部長的家裡？」
「是的。幸好姐姐不在。」
須夷，圭次的嘴邊浮出苦澀的笑意，但馬上又恢復了原來的認真表情。
「姐夫不住地爭辯說，你的事情他不太清楚。但是越說越不打自招。姐夫不是個刁滑的人，所以不管怎樣，他的話和神色都已經露出了破綻。」
阿久津那被觸及隱私而不勝狼狽的身影，迪子觸目可見。
「在爭辯時，他還脫日說出『迪子』呢！」
「我的名字？」
「話出口後，姐夫忙又改口說『她』，可是儘管如此，我已經明白了。我徑直跑出姐夫的家，繪你打了電話。」
電話裡的聲音很高亢，就是因為這個原因？迪子想起一小時前圭次那急切的嗓音。
「總之，我全都明白了。」
圭次點上煙，抽了一日後，說道。
「我真混！」
「……」
「完全受騙了。」
「……」
「還想抵賴嗎？你還想裝作沒有騙我嗎？」
迪子啞然。
她無言答對。的確，迪子和阿久津在欺騙忠厚誠實的圭次。迪子罪孽尤其深重。她是主謀，甚至還演了一幕相親的鬧劇。
僅憑「對不起」是不能原諒的。而且，這話講出口來，也變得虛情假意。
然而，迪子從一開始並沒有欺騙和作弄圭次的打算，這是確切無疑的。雖然結果已經如此，但開始時只是想作個小小的遊戲。而且說是對圭次，不如說是為了接近阿久律的妻子，是為了接近她探摸她的真面目，試探阿久津的心。和圭次見面，只不過是為了這一目的的手段。
對圭次來說，從一開始起，她就沒有厭惡和憎恨。寧可說，她甚至覺得他是一位很有好感的青年。此後兩人能夠來往，也是出自這樣的心情。這話聽起來像是在為自己辯解。
開始僅僅是手段，後來寧可說變成了好意。雖然拒絕了他卻還是在見面，就是因為她不嫌棄圭次。
「我沒有那樣的打算。」
「事到如今，我不想聽你的爭辯。」
圭次喝了口涼水，把還長長的香煙揉滅在煙灰缸裡。
「我隨便問問。你在第一次和我見面時，就已經和我姐夫有關係了吧。」
迪子想了想後，點點頭。現在，她情願傾其所知，甘心受罰。
「是一邊暗中交往著，一邊欺騙我和我的姐姐來和我相親吧。」
「請你別這麼講！」
「難道不是嗎？錯了？」
圭次聳聳肩，悲哀突然在迪子的體內擴散。自己幹了那種不知天高地厚的事，圭次專斷地不願體諒她的內心，這都令她感到可恥和懊惱。
「你玩弄了我們姐弟倆。」
「請別……」
迪子用雙手捂著臉，眼前一黑，淚水立即溢出，滲出她的手指間。
「我姐姐也受騙了。」
「對不起。」
迪子捂著臉站起身。
「等等。」
圭次的聲音從背後追來，但迪子徑直穿過走廊，跑出大門。
出租汽車在旅館的門前候客。迪予鑽進車裡，說了聲「東山」。
司機插上鑰匙，按下計程器。
「東山什麼地方？」
「哪裡都行，快走！」
要去哪裡？此刻迪子毫無目標。她只想一個人清靜一下。無論在街上走，還是回到家裡，都會碰上人。車內是獨自一人的最好場所。
暮秋星期天的一天已經降下帷幕，家家點起了燈火，大街上也許因為是休息天，顯得冷冷清清的，人影稀少。無論在淮家，現在都是星期天的晚飯時間。
「出了什麼事？」
司機從後望鏡裡窺察著，見迪子掩著臉，疑竇頓生。
迪子沒有回答，深深地埋在座泣上望著街道的夜色。
車在白川大街朝北開去。是不知看過多少次的熟悉的街道。是和阿久津幽會一起坐車經過的路。這街道，現在卻顯得落寞而陌生。
「怎麼樣？去將軍塚，還是登比睿山？」
「那……」
「去哪裡？」
「遠的吧。」
迪子好像在說別人的事似的。也許有了目標，司機定下心來，把正了方向盤。
現在圭次怎麼樣了？她離開旅館時，他叫她「等等」，這是什麼意思？聲音那麼嚴歷，還言猶未盡嗎？還是仍依戀著她？不管怎樣，和圭次的交往，這就結束了。
正因為他是個真誠而厚道的青年，所以她想在分手時做得更漂亮灑脫。既然自己絲毫不怨恨池，圭次也愛著她，那麼分手就應該能夠做得更瀟灑。
為什麼會變得這樣？雖然她覺得一切原因都在於自己，但如此分手仍是不堪忍受的。
圭次也許會把今天的事情告訴阿久津的妻子。如果這樣，她會怎麼說呢？
圭次跑走後，阿久津也許現在正和孩子一起在家裡。
他在家裡想著什麼？知道自己的事情已被圭次察覺，會先去了妻子的醫院？還是楞楞地待在家裡考慮著正在逼近的悲慘結局？
也許圭次徑直回東京，再也不會來京都了。而且阿久津和迪子之間，也許和以前一樣，按同樣的形式繼續著，不會有任何變化。
車從山中越進入比睿山的公路。鑿開山腰開出的道路豁然開朗，不久在密林的前端看得見一溜燈光，這是琵琶湖對岸的街道。一串光珠在黑暗中躍起，掠過空間，那準是橫跨琵琶湖的琵琶湖大橋的燈光。
今年初夏，迪子和阿久律、阿久津的妻子、孩子、圭次五個人坐車渡過這座橋。迪子和圭次兩人坐在後座上，在橋中央，迪子把阿久律和夫人兩人並肩站在一起的形象攝進了照相機裡。
那以後只過了半年。阿久津和迪子之間，好像從那時起就突然分崩離析。那是突如其來的。分崩離析的原因是在兩人之間象沉澱物一樣漸慚地沉積著的。
這種時候，也許正是一個時機。
車在密林間往左拐彎，開過夜色中的琵琶湖又往右拐，轉眼就已經快到山頂。畢竟已是十一月，很少有車去山頂。再往左駛一個大弧形，右邊看得見廣播中轉站，再開一段路程，便到了山頂的停車場。
「下車嗎？」
司機擔憂地問道。
「我下去走走。」
迪子豎起衣領走到車外。即使在平地也已經很寒冷，一到這裡，更是秋風蕭瑟，寒如嚴冬。夏季人聲嗜雜的瞭望台，現在也空蕩蕩的，一片岑寂，只是到處可見一對對情侶的情影。
迪子走向瞭望台的右邊，從那裡俯瞰散落在山峽裡的房屋的燈光。在晚秋的幽空下，那些燈光顯得時隱時現零零落落，無論在哪裡，在那樣的一個個的燈光下，人們正相互愛撫，相互怨恨著。正這麼想著，迪予忽然感到要嘔吐。
一股酸味從胃裡提起似地往上湧。沖湧了好幾次，迪子好不容易只吐出了胃液似的酸汁。
迪子倚靠在欄杆上，用倦怠的目光重又望著籠罩著夜色的京都，她忽然想起這也許就是孕吐。
在比睿山散心的第二天，迪子沒有上班。
早晨起來梳著頭便想嘔吐，她馬上跑進衛生間蹲著，有十來分鐘一動不動。結果，吐出的只是少量的唾液和胃液，接著身體便感疲竭，像要下沉一般。
「怎麼了？姐姐，你臉色蒼白啊。」
從衛生間一出來，妹妹亮子納悶地望著迪子。
三十分鐘後，母親來叫她們吃早飯，迪子毫無食慾，只要一想到早餐的香味就感噁心。
「去醫院看看吧。」
「沒關係。休息一下就好了。」
去醫院檢查也許會知道是孕吐。即使不去檢查，母親對這一類事情也特別敏感。
迪子全身乏力。她模模糊糊地睡著，一邊想起還有許多事情需要作盤算。
圭次、阿久津、妊娠，她思緒紛亂，然而那些都是極重要的事情。
但是，儘管如此，剛剛一想到如何處置才好，便又心亂如麻，思緒無法集中，光感到焦慮，就這樣昏昏庸庸涯過了一上午。
過了中午，她又劇烈地感到想嘔吐。
每次要吐便跑進衛生間，這會被母親見怪的。迪子把報紙鋪在洗臉盆上伏著臉，但仍然只是想吐卻怎麼也吐不出來。
母親知道她懷孕肯定會大吃一驚，豈止是吃驚，也許會暈倒在地。一想到此，迪子便感鬱悶，同時也覺得微微的輕鬆。索性春光洩盡，巴不得被父母、被社會罵成「蕩婦」。
這不是假作正經為自己辯解，而是她希望能有人嘲笑也是個厚顏無恥的女惡棍，不知廉恥的女人，那樣不知會有多麼的輕鬆和心安。
儘管如此，事到如今，所謂妊娠，總是一種嘲諷。
以前，光憑經期遲來還半信半疑，現在連孕吐症狀都出現了，這是不容置疑的。此刻，就在這一瞬間，她一想到肚子裡棲息著一顆小生命，每時每刻在不斷地成長，便會有一種莫有名狀的感動。
受孕，無疑是因為上次沒有作預防便接受了阿久津的撫愛的緣故。當時她還制止阿久津，叫他「別動，就這樣！」
所以，責任無疑在她自己。妊娠是咎由自取的。
不過，她想懷孕一次試試，不管結果是否分娩，她總想體驗一下妊娠這一女性的生理現象。這不是意識或情理要求，而是和頭腦不同的身體的要求。她意識到以後會有很大的麻煩降臨，但與此相比，迪予首先想通過妊擴確認自己是一個女人。
然而，如今一妊娠才知道好像是一件很不易的事情。
以後到底會怎麼樣？若說簡單的，就是墮胎，但一想像出到醫院裡接受診察做手術的情景，她便心驚肉跳，感到恐懼和不安，而且又要在中途奪取好不容易孕育著的小生命，她於心不忍。憑自己的一念之差做那樣的事，她感到畏懼。
孕吐剛開始，卻已經在考慮墮胎，這是個罪孽多麼深重的女人？這不是要墜落地獄嗎？
也許在想著可怕的事，迪子陡感一陣干噦，想要嘔吐，她忙又把臉伏在洗臉盆上，忍受了片刻後，服了兩片昨夜回家時從店裡買來的「止吐」藥。
原來想早晨服用的，但一想到服藥會影響胎兒，便又作罷了。她一邊覺得即使擔心怕會給還沒有分娩的孩子造成畸形或疾病，也是白費勁，一邊卻還是擔憂著。即使墮胎，她也希望是個健康的孩子。
服藥後，迪子將吐有唾液的報紙揉成一團扔進廁所，將洗臉盆放回廚房，倘若母親突然進來撞見就麻煩了。也許服了藥的緣故，她有些想睡覺，感到疲軟，渾身沒有力已經過了中午，早晨還晴朗著的天氣，從中午起雨雲擴散，還稀稀落落地下起雨來。
雨，似乎又加深了秋意。
迪子聽著敲打著房簷的雨聲，昏昏欲睡。
滿目都是生長著短灌叢的原野，邊於在原野中奔去。
莽莽原野無邊無際，像是連結琵琶湖的遼闊的草原，又像是學生時代去過的北海道的曠野。
不知是蘆葦，還是狗尾草，齊人高的草擋注了她的去路。不知在黎明中還是在夕暮中，還是在曉光中，秋風正輕拂而來。無論跑到哪裡，荒野無限漫無邊際。跑哪跑的，但孤零零寂無人聲，腳好像踏進了泥澤地似地拖彈不動，緩緩地下沉，眼看就要把迪子吞沒。
在蘆葦的前端朦朦朧朧地露出一張臉，看得見在向她招手。像是阿久津，又像是圭次。不知在哭還是在笑，臉寵模模糊糊地無法看清。她想盡快地撲向那邊，但不知為何，腳卻不聽使喚。她覺得自己眼看就要倒下，被埋沒在蘆葦裡。
一個人太寂寞了。她希望有人來陪伴她。
迪子又想奔出去，但胸口被什麼東西掛住，離不開。有個人的手抓著她的肩膀。迪子殊死地想要掙說。
「姐姐！」
遠處傳來喊聲。好像是亮子在喊。她想叫「救命」，卻張不開嘴唇，全身像被籐纏佐似地往下沉著，感到衰憊。
「姐姐！姐姐！」
遠處的聲音在接近，迪子終於睜開了眼睛。
眼前，亮子坐著，用手晃動著她的肩膀。
是在二樓的房間裡，四周依然如故，和她入睡時一樣。
「你怎麼了？在做惡夢？」
不知幾點了，這時天色已暗，夢幻在淡淡的夕暮中緩緩地隱退。
「你的電話啊。」
「哪裡來的？」
「是他呀！」
「他？」
「阿久津。」
迪子感到不可思議。就在剛才，在夢裡，阿久津還在喊她。現在他卻在現實中正打電話來。即使是偶然，這也太巧合了。
「早就打來了，叫了幾次，怎麼也叫不醒你。」
阿久津難得直接打電話到家裡來，不知是因為沒有勇氣，或是有婦之夫的自卑感，他絕對不會打電話到她家裡來。他曾經打來過一次，但那時是喝醉後通過酒吧的女人打來的。
迪子忙攏起睡衣的衣襟翻起身。她是在長襯裙外穿著毛巾睡衣睡覺的，從腋下到胸前汗水淋漓，也許做惡夢時在出汗。
她用房間裡的毛巾簡單地擦一擦，急急忙忙地走下樓梯。電話在樓梯口，樓梯口那裡已經籠罩著黑暗。
「喂喂！」
迪子將聽筒盡量貼近嘴邊喊道。
「喂，是你？」
是阿久津的聲音。也許打的是公用電話，微微地傳來嘈雜的人聲和腳步聲。
「我是迪子。」
大概剛才在夢中追尋他的緣故，迪子竟然懷念起他來。但是，儘管如此，冷不防打電話來，總會有什麼事情。迪子回到現實中，頓感不安。
「有什麼事？」
「你身體怎麼樣？」
阿久津的聲音壓得很低，「……我明天能出來。」
懷孕的事還沒有告訴阿久津，所以他不可能知道。
「現在我在醫院裡。」
「呃……」
「妻子自殺了。」
「你說什麼？」
迪子不由捏緊了聽筒。聽說他在醫院裡，一剎那間，她還感到很沒趣。
「為什麼……」
「我不知道。」
「那麼現在……」
「還不要緊……」
「要救醒她呀！」
「她睡著了，但醫生說還不知道……」
迪子伏下眼臉，站在那裡呆呆地楞了片刻。事情為什麼會那樣？因為粹不及防，迪子還來不及考慮它的原因。
「昨夜圭次去醫院，好像講了我們的事。」
「呃……」
迪子不由啞然。
「生病時本來意志就很脆弱，再聽到那種事，估計受到了打擊。」
「圭次君全都講了？」
「看來是的。」
為什麼說那樣的事？即使是姐弟，也有該說與不該說之分！迪子對圭次的幼稚生氣了。
「她雖然還不大相信，但她是個很要強的人，也許是實在受不了了。」
「什麼時候發現的？」
「今天早晨，服藥好像是昨夜很晚的時候。」
「藥……」
「像是服了一百片糗米那製藥。」
「這……」
迪子的聲音已經變了調，她欲哭無淚。她並不討厭誰。
多嘴多舌的圭次，聽說這事竟然自殺的夫人，到傍晚才來悄悄地告訴她的阿久津，還有焦頭爛額的自己，她全都感到討厭。那樣的人際關係，她厭惡得簡直想瘋了。
「我只是想告訴你一聲。」
「通知輸血中心了嗎？」
「因為休息，所以我只對所長說了。」
只要一想到這事苦被宮子和伸代她們知道會怎麼樣，迪子便不寒而慄。
「討厭啊……」
迪子握著聽筒，一副欲罷不能的模樣。
「明天我能出來。」
「呃……」
「明天傍晚見面，我再詳細告訴你。」
「夫人正在那樣的時候……」
「明天她也許能安靜一些。」
妻子圖謀自殺，可是在第二天，卻和引起她自殺的另一個女人見面，這樣的男人，心裡到底在想什麼？迪子頭腦裡一片混噸。
「今夜你一直在醫院裡嗎？」
「大概是的。」
「請多保重。」
「不要對別人講。」
「當然，我不講。」
對別人怎麼講得出口！迪子在心裡喃語道。
「正因為事出有因，所以我只想和你聯絡。」
「我明白了。」
「那麼，再見………」
「再見。」
迪子點點頭，放下聽筒。
回到房間，秋季的一天已經投暮。秋雨依然漸慚瀝瀝地下個不停。
迪子聽著單調的雨聲，又鑽進床上。
她一邊想著必須有所盤算，一邊卻思緒紛亂，怎麼也集中不起來，只是怔怔地注視著昏暗的天花扳。
「姐姐，你怎麼了？」
亮子又回到房間，打開電燈。
螢光燈豁然捻亮，迪子被投在那光亮裡。
「你在哭？」
「沒有……」
迪子忙轉過身去。
沒什麼值得哭的，至少對迪子來說，不是那麼悲傷的事。可是，眼淚卻偏偏往外淌，究竟是因為驚恐失措？還是因為來不及調整自己的感情？
「他說什麼了？」
「行了，你下去，讓我一個人待在這裡。」
「嘿……」
亮於誇大地皺著眉頭，扮了個鬼臉。
「那麼，你一個人好好地苦惱一下。」
亮子走後，迪子起身關掉電燈。現在的狀態，最好是在黑暗處聽著雨聲渡過。
迪子已經沒有勇氣和自信面對著光亮。
儘管圭次告訴了夫人，但把夫人逼進自殺境地的根本原因在於迪子。迪子一邊表面上和圭次相親，交往得很好，一邊實際上和阿久津維持著已經有兩年之久的關係。
淬然得知迪子在和丈夫、弟弟兩人同時往來，夫人無疑受到了打擊。和丈夫有默契，那是當然的，但卻一無所知，這樣的打擊把夫人摧垮了。
遭到背叛卻還蒙在鼓裡，受著丈夫和迪子的欺騙，這樣的屈辱，對夫人來說，也許更感委屈。
我，是個多麼可惡的女人啊！
房間裡已經漆黑，迪子在黑暗中傾聽著自己心臟的鼓觀。
一個女人能做出把另一個女人逼進死路的舉止嗎？那縱然是為了獨佔愛戀著的男人，竟然讓人哀傷得想死嗎？
事到如今，夫人是死是活已經變得無關緊要，痛苦得想死，這樣的經歷是撼人的。
聽了圭次的訴說後，整個晚上，夫人在想著什麼，怨恨著什麼吧，也許在憎恨丈夫的行為，後悔自己的愚純。
然而，最後服藥時，夫人滿懷著憎恨和詛咒的，不正是我嗎？
「不！不！」
迪子又搖著頭。
她想逃走，想從這樣的男人和女人的泥沼中爬出來，回到純潔無邪的少女時代。
無論誰，都想得到真正的自由。
迪子閉上眼睛這麼祈禱著時，一股酸味又從胸腹往上湧。她想嘔吐。四
第二天，京都還是下著雨。
雨不像昨夜的秋雨那樣發出浙浙瀝瀝的雨聲，而像細簾一樣覆蓋著京都的市街。
迪子望著那雨簾，猶豫著，不知是不是要去輸血中心。
早晨醒來沒有嘔吐的慾念，但昨夜輾轉不眠，整整一夜都在想著阿久津妻子的事，天亮時稍稍打了個腕兒，腦袋顯得很沉重。
「姐姐，你又請假了？」
迪子穿著睡衣，正怔怔地望著窗外，亮子在背後問道。
「姐姐，你近來好像很奇怪啊。」
「怎麼？」
「嗯，有一些……」
亮子意味深長地戛然而止，逕自走下樓梯。迪子的身體變化，亮於也許已經模模糊糊地有所察覺。
「走吧。」
迪子自言自語地呢哺道，甩了甩沉沉的頭站起身來。
雨依然下著，下得不倫不類，撐傘不兔有些小題大作，但是不撐傘，頭髮和肩膀就會不知不覺地淋濕了。
迪子穿著帶白色兜帽的大衣，傘折疊著拿在手裡，離開家門。在細雨霏霏的早晨，街上去上班的職員們一齊湧向電氣列車街。人們幾乎都不講話，只顧朝前走著。到電氣列車街上，車站前已經排成長隊。人們都穿著大衣撐著傘。
職員們每天在同一時間同一場所排起長長的隊伍。
迪子站在這隊列的後面時，忽然感到一陣想去相反方向的衝動。
現在為什麼會產生那樣的念頭？只不過是隨便想到。
可是想來那好像從很早以前起就已經潛伏在迪子的心裡了。今天產生這樣的衝動，想必是因為從早晨起就在猶豫要不要去上班的緣故。
迪子主意已定，走出隊列，走向對面的人行道，然後逆著人流緩緩地朝著西邊走去。說實話，迪子自己也毫無目標，不知道能去哪裡，只是逆著人流反向而去就行。
前方，衣笠山在雨簾中隱約可見。楓樹開始凋落，整座山巒在雨中顯得寒森森的。
迪子邊走邊看手錶。八點半。要趕去輸血中心上班已經來不及了。這麼一想，她心裡反而感到坦然。
沿著衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龍安寺大街的電氣列車車站。
迪子在那裡坐上電氣列車，在終點站嵐山下車。
並沒有特別的目的地，只是漫無目標地走著，到了電氣列車車站，見去嵐山的車很空，於是就上了車。
嵐山的早晨遊客還很少。附近的旅館前，在前一天夜裡順便住下的人們開始出門，但這些人也像是被雨擋了回迪子把手提皮包掛在手臂上，雙手插在大衣的口袋裡，從車站開始朝著野野營的方向走去。
因為沒有明確的目標，所以她避開通車的大街，挑選幽靜的小道走去。
這一帶是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成為天皇的隱居之處，現在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失卻了往日古風的遺痕。
儘管如此，走進竹林稀疏的原野裡，仍還瀰漫著古時代的幽寂。
迪子在竹林間的小徑上緩緩地走著。雨象纖絲一樣降落，無聲地，黑黑地濡濕在大地上，竹子的翠綠令人賞心悅目。
不久，走出竹林，到田梗上有一舊的路標等候著迪子。
北一厭離庵、野野宮天龍寺大道東、釋迎堂前街西、落柿捨二尊院前。
迪子在這路標前仁立了一會兒，開始在道上向西走去。
天空依然低低地覆蓋著雨雲。雨依然不緊不慢地繼續下著。從這裡再走二百米遠，右邊就能夠看見落柿捨，再走過去，能夠看見二尊院的總門。迪子走到那裡，才想起這一帶曾經來過一次。
回想起來還是在大學時代，一起來的全都是大學裡的同學，記得有五、六個人，其中應該也有秋野。
的確，那時迪子還是處女，和秋野還沒有關係。
從那時起，已經過了四個年頭。
突然，迪子為自己竟然還有處女時代感到不可思議。
無論怎麼樣的女性，都有處女時代，但對她來說，那彷彿是某一時期的、非常遙遠的往事。二十年和四年，處女和非處女的時期，年歲的長短有很大的差別，但在現實中，令人覺得還是短的時期具有的沉重感超過了二十年以上的處女期。
記得那時是坐車去清溯那邊兜風，只是路過這裡。對田野和寺院，還沒有什麼興趣，只是兩輛車很新奇地接連著通過。
從那以後，只過了四年。
在這條道上，以前她們是喧鬧著通過的，現在是迪子一個人淋著雨走著。
大家穿著牛仔褲，高聲哼著歌走去，這副模樣，對迪子來說好像已經從未有過一樣。她彷彿感到，那雖說是青春，還不如說是對愛情等一無所知的轉瞬即逝的情景。
前邊又有路標。路標有迪子的個子那麼高。
北一二尊院、祈王寺、愛富道、小倉山常寂光寺歌仙詞、小倉定家鄉舊跡。
迪子在路標那裡向右拐去。
道路的兩側延續著郁蒼的竹藪，在竹藪中斷之處，露出圍著楓樹林的抵王寺。
在和「草庵」這一名稱很般配的草屋的正殿裡，抵王、祈女們的木像悄悄地置立著。
迪子在這庵端的台上坐著，又回想起四年前的事。
那以後，她把愛奉獻給了秋野，接著又認識了阿久津。
儘管遇上了兩個男人，但無論對誰，對迪子來說，都是真心的。每次她都愛情專注，願意和他一起去死。
對此，她毫無侮意。
儘管如此，現在的這種空虛是什麼呢？
秋野的事已經成為過去，不必再提了。
可是，和阿久津的事是現實問題。他的妻子企圖自殺，他的孩子寄宿在她的肚子裡。就是在現在這一刻，這條小生命還在繼續成長，想要開拓新的未來。
然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，這是什麼原因？
她彷彿感到一切如同一場夢幻，甚至連肚子裡感覺到的小生命的充實感，也好像是會失去的夢幻的前兆。
興許來到了還留有古人那淒搶的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野獨自仿惶走來的緣故，迪予突然感到自己很脆弱。
傳來人聲的喧嘩，出現一群遊客。跟隨著嚮導的，是一群年輕的女性。所有的臉龐都像四年前的迪子一樣天真爛漫，充滿著生氣。
迪子象被攆趕著似地站起身。
雨剛停下，但雲層還很低。
十點。
迪子徘徊著是否要回家。也許走在田梗上的緣故，她彷彿來到了一個非常遙遠的地方。然而，現在即使趕回去也沒有什麼事可做。迪子在愛宏大道上又向西走去。
這一帶是徒野。迪子想起這裡和洛東的鳥邊山一起，都是京都有名的墓地。
不知誰為淮建造和供養的、刻著大大小小三角形和圓形臉龐的、光滑溜乎的各種各樣的石佛，悄悄地忙立在雨中的楓樹下。
成千上萬的人長眠在這裡。
曾經榮華富貴的、歡欣雀躍的人們，在這裡一聲不響地返回了大地，一個個質樸的石佛也許都蘊含著往日的愛的歡愉和悲哀。
迪子又想起了阿久津。
阿久津現在在於什麼？夫人能保住性命嗎？
迪子靠著樹葉開始凋落的楓樹樹幹，看著石佛。
她從家裡出來，想考慮的就是阿久津妻子的事。早晨，從出門前起，她就覺得有必要考慮一下。然而，她頭腦裡一片空白。之所以停下腳步，也許是因為害怕想起這些事。
自己要把一個女人逼進死路。她不想幹那種令人詛咒的事。現在，那個女人正掙扎著想要活下去。在那樣的痛苦中，夫人也許正冥思苦索地在痛罵著她。
我是前世就注定的罪惡深重的女人，難道不是嗎？
雨滴滴在石佛的白色石台上的積水中，波紋蕩疊。除了林子深處微微的鳥聲外，四周萬籟俱寂。
迪子想要回家。在這樣的地方，只會心事重重黯然神傷。
阿久津在電話裡說「不要緊」，但他的嗓音已萬般頹唐。
有疑慮，也有僥倖的含意。
想來現在不是在這樣的地方發怔的時候，應該回輸血中心或家裡，等著阿久津來連絡。現在正是一個人能不能得救的緊要關頭。
迪子突然感到膽怯似地把雙手從口袋裡伸出，對石佛瞧也不瞧一眼，開始在來時的道上返回。五
二十分鐘後，迪子在愛窩大道臨街的禮品店裡，用公用電話向輸血中心打電話。
拿起聽筒時想要打到輸血中心的，但又伯被人刨根究底地詢問，便決定打到家裡。何況她還牽掛著沒有把休息的事告訴家裡。
家裡的電話馬上就通了。
「你去哪裡了？」
突然傳來母親的聲音。
「現在我……」
「你沒有去上班？」
「……」
「你剛走，輸血中心就來電話了，叫你打電話給所長。」
「所長來的？」
有什麼事？迪子重又握緊了聽筒。
「有什麼急事？」
「什麼也沒有說，看樣子很急，你說去上班的，倒底去哪裡溜躂了？」
觸及到女兒的隱私，母親的聲音很不安。
「沒關係，半途中突然有件急事要辦一下，不就馬上和您聯繫了？」
迪子掛斷電話，馬上撥了輸血中心的電話號碼。
電話鈴響了三次，接電話的是個耳熟的女電話員。
「對不起，我要所長。」
迪子沒有報自己的名字。
「請等一下。」
發出輕輕的接線聲，傳來所長的聲音，「是你嗎？剛才去哪裡了？」
所長好像很意外，突然搶高了嗓音。
「我去嵯峨野那邊了。」
「嵯峨野？……」
所長愣了愣，「有件事必須轉告你。」
「什麼事？」
「阿久津君的夫人去世了。」
迪子猛然講不出話來，兩腿發軟，在那裡蹲廠下去。昨夜阿久津還說不知道，為什麼突然變了？
「可是……」
「實際上看來服的劑量很大。」
迪子無言答對，她簡直沒有夫人去世的實際感覺，只覺得在這陰霾的天空下，一個遠方的陌生人死了。
「現在這事已經向輸血中心的人轉告了，但自殺的事，對誰也沒有說。知道的只有你和我。」
「那麼，部長呢？」
「估計和遺體一起回家了。」
迪子握著聽筒，望著延續到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻動著的狗尾草地的前端，看得見雜木林的紅葉，還看得見紅葉前的寺院山門。
「因為措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃驚吧，但必須沉佐氣。」
迪子現在已無以答對，將一個女人逼死的恐懼籠罩著她的全身。
「阿久津君好像很擔心你，說自殺不是因為你的緣故，而是因為病不能治癒悲觀造成的。」
雖說病不能治癒，但也不能認為夫人的病嚴重得要自殺。縱然因為患病而洩氣，也不能否認和迪子的艷情是主要原因。
也許阿久津心中明白，但不想讓迪子痛苦。
「你今天還是在家休息吧。」
「是。」
迪子答道，但是她不知道接下來該做什麼。
即使去輸血中心，看來也無法著手工作，但是在家裡一個人也待不佳。再在這裡訪惶，就只會越發憂悶。
「人生多變故，一件事發生了，當然對那件事必須好好地想一想。」
迪子望著幽遠的原野，聽著聽筒裡傳來的所長的聲「可是，已經發生的事，無論考慮多久，歸根到底，都只是結果。」
「你是說要忘掉它？」
「不，不是的，只是說無論發生什麼事情，都不能因此氣餒和懊喪。」
「我能挺住！」
「那就好。」
聽著所長的教誨，迪子眺望著覆蓋著原野的狗尾草那白色的波浪。
也許起風了。白色的草葉一律地向右邊翻滾著。
「為什麼今天去了那種地方呢？」
「沒……」
「無故地不上班，這很不好啊。」
「對不起，」迪子這麼答道，隨即又想起，「我想休息四、五天。」
「做什麼？」
「我想一個人好好地想一想。」
「嗯……」
短暫的沉默後，所長說道，「嘿！行啊！不過，這次的事情，不要想得太多啊。」
「我知道了。」
「那麼……」
這時所長稍稍停頓了一下，「有事要商量的話，隨時都可以來找我。」
「是……」
迪子點點頭，想起所長說的、男人和女人分手的時候，現在也許正一步步地在逼近——
帆帆校對