正文 水泥 文 / 赫塔·米勒
水泥總是不夠。煤應有盡有。爐渣磚、碎石和沙也一直夠。水泥卻老是用完了。它會自動地變少。對付水泥可得當心,它有可能會成為你的惡夢。它不僅會自動消失,甚至會消失於無形。這樣水泥既無處不在,卻又無處可覓。
班長大吼著:「你們要看好水泥」。
工頭大吼著:「你們要節約水泥」。
風來的時候:「水泥不能被吹跑。」
雨雪來臨的時候:「水泥不能被淋濕。」
水泥袋是紙做的。對滿滿一袋水泥而言,這紙太薄了。一個或兩個人搬一袋水泥,抱在肚子前或是抓住袋子的四角,袋子會被扯破。袋子破了就沒法節約水泥了。干的水泥袋破了,一半都會掉在地上。濕的水泥袋破了,一半都會黏在紙上。越是要節約水泥,它就會越快耗盡,對此誰也無可奈何。水泥就像街上的塵土、霧和煙一樣,讓人捉摸不定,它會在空中飛舞、地上爬行、粘附於我們的肌膚。四處可見它的身影,卻哪裡也抓它不著。
要節約水泥,不過,搬水泥時更要當心自己。即使是小心翼翼地搬著袋子,水泥還是會越來越少。他們罵我們是經濟建設的害蟲、法西斯、破壞分子和偷水泥的賊。我們跌跌撞撞地在辱罵聲中穿行,裝聾作啞,把裝滿了灰漿的小車從一塊斜放的木板上直推到腳手架上,送給泥瓦工。木板搖搖晃晃,我們緊緊抓住小車。不然搖晃的時候,我們可能會飛上天去,因為空空的胃輕飄飄地直衝頭頂。
這些看守水泥的人懷疑什麼呢?我們作為強制勞動工人,除了身上穿的一套普服愛卡(Pufoaika),也就是棉制服,工棚裡的一隻箱子和一個床架,一無所有。我們偷水泥幹什麼呢?身上帶著的水泥不是贓物,而是令人厭煩的污穢。我們每天都餓得發暈,水泥又不能吃。我們要麼凍得發抖,要麼揮汗如雨,水泥也不會帶來溫暖和涼爽。它只會令人起疑心,因為它會飛、會爬、會粘附,色如灰兔,質如絲絨,飄忽不定,會莫名其妙地消失。
建築工地就在勞動營後的馬廄旁,那裡早就不養馬了,只留下一些食槽。聽說是要給俄國人建六棟居民樓,六棟分別由兩戶人家合住的房子。每棟房子有三間房。不過我們認為每棟房子至少會住五戶人家,因為我們在兜售時看到了當地人的貧窮,以及許多骨瘦如柴的學童。無論男孩女孩都剃著光頭,穿著淺藍色的的小裙子。總是排著路隊,兩人一組,手牽手地唱著革命歌曲,穿過工地旁的泥濘。路隊前後各有一位身材渾圓、一言不發的女士,目光陰鬱,步伐笨重,甩著她們像船一樣的屁股。
工地上有八個班。他們負責挖地基,搬運爐渣磚和水泥袋,調製石灰漿和混凝土,澆鑄地基,給泥瓦工準備灰漿,用背筐背著它,用小車推著它到腳手架上,把它做成刷牆用的抹灰。六棟房子同時在建,所以到處是混亂。人們奔來跑去,工程卻幾乎不見進展。我們可以看到腳手架上的泥瓦工、灰漿和磚,卻看不見牆在長高。這就是建房時讓人費解的地方,如果整天盯著看的話,就見不到牆是如何變高的。三周之後,忽然間,它們已高高矗立在那裡,毫無疑問是長高了。也許像月亮一樣,在夜間自為自在地生長。水泥會不可思議地消失,牆也會不可思議地變高。我們被指揮得團團轉,剛開始做個什麼又被呵斥開。我們被打耳光,被腳踢。內心變得固執而憂鬱,外表卻變得像狗一樣謙卑與懦弱。水泥裂傷了我們的牙齦。只要一開口,嘴唇就會像水泥袋紙一樣開裂。我們都閉嘴聽命。
比任何一堵牆都要長得快的是懷疑。在工地的抑鬱氛圍中,每個人都懷疑別人:他是不是在搬水泥時抬了較輕的那一頭,他是不是在剝削我而自己卻偷懶。每個人都被叫罵所侮辱,被水泥所捉弄,被工地所欺騙。至多在有人死了的時候,工頭會說:Schalko,otschinSchalko(很遺憾)。但馬上他就會換語氣叫道:Wnimanije(注意點)。
我們像牛馬一樣地幹著活,聽著自己的心跳,耳邊迴響著:要節約水泥,要看好水泥,水泥不能弄濕了,水泥不能飛跑了。但水泥還是會飄散開去,自我揮霍著,對我們則吝嗇之極。水泥決定了我們的生活。它是小偷,它偷走了我們,而不是我們偷走了它。不僅如此,由於水泥,我們變得敵意和仇視。它在飄散開來的同時,也散播了懷疑的種子,它是個陰謀家。
每天晚上,在回家的路上,等到離水泥有了一定的距離,工地也已被拋在了身後時,我才明白過來,不是我們在相互欺騙,而是俄國人和他們的水泥欺騙了我們。但到了第二天,懷疑又會重新再來,不顧我的理智,針對所有的人。所有的人都感覺到了這點,他們也都會懷疑我,這一點我也感覺得到。水泥和飢餓天使是同謀犯。飢餓撕扯開我們的毛孔,爬了進去。之後,水泥就把毛孔堵上了,我們被水泥封起來。
水泥塔內的水泥是可能會要人命的。塔高四十米,沒有窗戶,裡面是空的。應該說,幾乎是空的,但人還是有可能在裡面淹死。相對於塔的規模而言,留在塔內的水泥只能算是殘餘,散落在四處,沒有裝袋。我們要用手把它刨到桶裡去。這是一些陳年舊水泥,但陰險而機靈。它們身手敏捷,埋伏在那裡守候著,灰色而無聲地滑向我們,讓我們閃避不及。水泥是會流動的,流淌得比水更快、更平。我們有可能被它攫住而溺斃。
我得了水泥病。連著好幾個星期看什麼都是水泥:無雲的天空是抹平了的水泥,多雲的天空裡全是水泥堆。連接天地的雨線是水泥做的,我那灰色斑駁的鐵皮碗是水泥做的。看門狗的毛是水泥做的,食堂後廚房垃圾裡的老鼠也是如此。在我們工棚之間爬來爬去的無腳蜥蜴的軀幹是水泥的。桑樹上結著許多蠶做的窩,狀如喇叭,也是絲和水泥做的。太陽刺眼的時候,我想把它們從視線內抹去,它們卻已不在那兒了。每晚,井邊的集合操場上都蹲著一隻鳥,水泥做的。它的啼鳴噪咂刺耳,是水泥之歌。律師保羅·加斯特在家鄉見過這種鳥,是一種百靈。我問:它在我們家鄉也是水泥做的嗎?他猶豫了一會兒,答道:在我們那裡,它是從南方飛來的。
其餘的我就不問他了,因為我們在值班室裡掛的畫上看得到,在高音喇叭裡聽得到:斯大林的顴骨和聲音是鑄鐵澆的,他的鬍子卻是純水泥做的。在勞動營內無論幹什麼活,身上都會變得骯髒不堪,但沒有什麼髒得像水泥一樣令人厭惡。它就像地上的塵土一樣,讓人無處可逃。人們看不見它從何而來,反正它已經在那裡了。除了飢餓之外,我們的腦子裡只有思鄉的念頭可以轉得像水泥一樣快。它完全佔據我們的身心,讓我們無法自拔。我覺得在人腦子裡只有一樣東西可以比水泥轉得更快,那就是恐懼。只有這樣才能解釋為什麼我早在初夏時分,就會從工地上的水泥袋子上偷偷扯下一片紙來,並寫下:
太陽高懸面紗之中
黃色玉米,沒時間了
我沒有寫下更多,因為要節約水泥。其實我本想寫點完全不同的東西:
深遠的、傾斜的、微紅的、潛伏的
半月在天際
已逐漸隱退
我把它送給了自己,靜靜地在口中玩味。它隨即破碎了,水泥在牙間格格作響。然後我沉默了。
紙也要節約,並把它藏好。誰被發現挾帶字紙,就要關禁閉。禁閉室是一個混凝土做的井穴,要走十一級台階到地下,非常窄,人在裡面只能站著。四處是糞便和蚊蟲。上面被一個鐵柵鎖死了。
晚上回家的時候,我經常拖著慢吞吞的腳步對自己說:水泥變得越來越少,它會自動消失。我也是水泥做的,也會變得越來越小。為什麼我就不能消失呢?