正文 麥得草 文 / 赫塔·米勒
我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小繫帶。枕頭兩端各有兩根小繫帶。夜裡它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋，什麼場合都用得上，比如去偷東西或是乞討。
我們管乞討叫「兜售」。這個時候我們不偷，還有，工棚內鄰伴的東西是不拿的。除此之外，我們什麼時候都偷，上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷，只不過是下班回家的路上，去瓦礫堆上摘些野菜，直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裡就發現，這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫「蘿柏笪」（LOBOD），家鄉人開春時也吃它，味道像野菠菜，德語名字叫「麥得草」（Meldekraut）。我們還摘一種葉子上長了毛的草，那是野生蒔蘿。前提是：要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗，像鋪路用的碎石，用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。麥得草有兩種吃法：
麥得草的葉子可以像野萵苣一樣生吃，當然要放鹽，野生蒔蘿也可以撕碎了撒上去。或者把麥得草的莖整根放進鹽水裡煮。用勺子撈出來時，它會有種令人沉醉的、類似菠菜的味道。熬出的汁也能喝，或當清湯啖、或作綠茶飲。
早春的麥得草是柔軟的，整株植物只有一指高，銀綠色。待到初夏時節，它已齊膝高，葉狀如指。每片葉子都各不相同，像一隻隻形狀各異的手套，最下面永遠豎著大拇指。麥得草色銀綠，喜清涼，適宜早春時食用。夏天就要注意了，它會一下躥得老高，枝葉茂密，莖桿堅硬，苦若粘土，有木質感。等它齊腰高時，粗壯的主莖周圍會長出一蓬鬆散的莖葉。盛夏時分，葉莖開始變色，先是粉紅，繼而轉血紅，再變成紫紅。秋天時，色已暗若深青。所有的枝椏頂端會結出一串串的錐形花序，花狀如球，像蕁麻一般。只不過麥得草的錐形花序不會垂下來，而是斜斜地朝上長著。它也會由粉紅變成深青色。
奇特的是，只有到變了色、早就沒法吃了的時候，麥得草才會顯出真正的美麗來。有此美麗作保護傘，它得以自在地在路邊生長。吃麥得草的時節過去了，但飢餓卻不會，它變得比人自己還強大。
該怎麼來描述這慢性飢餓病呢？可不可以說，有一種飢餓，會把你的饑饉變成病態。總會有更多的飢餓加入到原有的飢餓之中。新來的飢餓不知飽足地增長著，躍入舊的、永恆的、好不容易才克制住的飢餓之中。如果除了談餓之外，關於自己就無話可說，如果除了餓之外，別的事都無法去想，那麼人該如何在這世上生存？硬顎大過頭，一個高而敏感的圓拱，直達頭顱。飢餓讓人無法忍受時，硬顎內就會抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬乾，臉頰變得乾枯，覆蓋著蒼白的茸毛。
我一直不知道該不該責怪這苦澀的麥得草。人們不能再吃它了，因為它變得木頭一般，拒絕再被吃掉。它知不知道，它不再為我們和飢餓服務，而在替飢餓天使效勞。這一串串的紅色錐形花序就是飢餓天使的項圈。初秋第一場霜之後，它便一日比一日濃艷，直至完全凍壞。這毒藥般美艷的顏色刺痛眼球。錐形花序，一排排紅艷的花環，所有路兩邊都在打扮著飢餓天使。它帶著它的花飾。我們的硬顎卻已如此高曠，走路時腳步的回聲都會在口腔內發出刺耳的聲音。腦袋裡有一種透明，像是吞了太多刺眼的光。這光在口腔內自顧自盼，柔媚地滑進小舌，漸漸地漲起來漫入大腦，直到腦殼裡不再有思維的大腦，而只有飢餓的迴響。飢餓的痛苦無以言表。時至今日我還要向飢餓表明，我已逃脫了它的掌控。從不用挨餓的那天起，我簡直就是在以生命本身為食。只要吃東西，我就會為食物的味道所囚禁。六十年來，從勞動營回鄉之後，我就是在為反抗餓死而吃。
我看著已經沒法吃了的麥得草，努力去想點別的東西，譬如在寒冬來臨之前，這夏末倦怠的溫暖。結果卻偏偏想起了這裡沒有的土豆，想起那些集體農莊上的婦女，或許已經能在每天的野菜湯裡吃到新土豆了。除此之外，她們沒有什麼讓人羨慕的。她們住在地洞裡，每天幹活的時間比我們長得多，從日出一直幹到日落。
勞動營的早春時節，就是我們這些去瓦礫堆上的「麥得行者」煮麥得草的季節。「麥得草」這個名字並不合適，根本體現不了它的意義。「麥得」（Melde）這個詞對我們而言沒有弦外之意，不會擾亂我們的心神。它不是「報到」〔德文是MeldeDich,意為報到、發言。〕的意思，不是集合點名草，而是路邊隨手可拾的一個詞。反正它是表示臨近晚集合的詞，是臨近集合的草，而絕不是集合草。煮麥得草的時候，我們時常是焦灼不安地等待著，因為之後馬上要集合點名，並沒完沒了，因為人數總是點不對。
我們勞動營一共有五個RB，即五個工作大隊（RABOTSCHIBATALLION）。每個支隊又稱ORB（OdelnaRabotschiBatalion），分別由五百到八百人組成。我的工作隊編號為1009，我的工號是756。
我們整齊地列隊站好。這麼說其實很荒謬。你看，這五個慘不忍睹的工作隊，每個人都眼睛浮腫，鼻子碩大，面頰深陷。肚子和雙腿都水腫著。不論是嚴寒還是酷熱，我們就這樣整晚整晚地在靜靜的站立中度過。只允許虱子在我們身上爬動。在沒完沒了的點名中，它們可以喝個飽，檢閱著我們可憐的肉體，不知疲憊地從頭部一直爬進陰毛。大多數時候它們已經吃飽喝足，並在棉制服的接縫處躺下睡了，而我們卻仍在靜靜地站立著。勞動營的指揮官施矢萬涅諾夫依然在咆哮。我們不知道他的名。只知道他叫托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫。這個名字長得已經足夠讓我們在說出它時，害怕得直磕巴了。托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫這個名字，讓我想起被放逐時，火車頭發出的呼嘯聲，想起家鄉教堂裡那個白色神龕，上面刻著「天命啟動時間」。也許我們數小時的靜立，是為了反抗那白色的神龕。骨頭重得像灌了鉛。如果身上的肉沒有了，撐起這副骨頭便會成為一種負擔，它直把你往地裡吸。
集合點名時，我會練習在靜立中達到忘我的狀態，不去將呼與吸區分開來。不抬頭，眼睛上翻，在空中尋找雲的一角，可以把這副骨頭掛上去。如果我已達忘我之境，並找到這樣一個空中掛鉤之後，它便會牢牢地固定我。
時常沒有雲，只有清一色的像海水般的藍。
時常只有遮蔽了天空的雲毯，清一色的灰。
時常雲飄走了，掛鉤也不會靜止不動。
時常雨水會灼痛我的雙眼，並把衣裳緊緊黏在皮膚上。
時常嚴寒彷彿將我的五臟六腑扯得粉碎。
在這種日子裡，天空會讓我的眼球向上翻，而集合點名會把它再拽下來，骨頭只能無依無靠地懸掛在我的身體裡。
工頭圖爾·普裡庫利奇在我們和指揮官施矢萬涅諾夫之間，僵直地走來走去。點名冊在他的指間滑動，由於翻的次數太多，已經褶皺不堪了。他每叫一個號，胸脯就像公雞一樣顫動著。他的手依然像個孩子的。我的手在勞動營這段日子卻長大了，稜角分明，又硬又平，像兩塊板子。
如果點名之後，我們中有人鼓起全部的勇氣，問其中一位幹部或者甚至指揮官施矢萬涅諾夫本人，我們什麼時候才可以回家，他們會簡短地回答說：「SKORODOMOJ」。意思是：你們馬上就可以走了。
這個俄語的「馬上」偷走了我們在這世上最長的時間。圖爾·普裡庫利奇還讓理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特修剪鼻毛和指甲。理髮師和圖爾·普裡庫利奇是老鄉，都來自喀爾巴阡-烏克蘭〔在今烏克蘭最西邊，和羅馬尼亞、匈牙利、斯洛伐克、波蘭接壤〕，一個三國交界的地方。我問他，在理髮店給上等的客人剪指甲在三國交界處是不是件很平常的事。他說不，在三國交界處不是這樣。這是圖爾的規矩，可不是老家的。在老家，第九個理完了才輪到第五個。我問，這是什麼意思？理髮師回答說，有一點巴拉穆克。這又是什麼意思，我問。就是有點亂，他說。
圖爾·普裡庫利奇不是施矢萬涅諾夫那樣的俄國人。他既會德語，又會俄語。但他是俄國人一邊的，跟我們不一樣。雖然也被關在這兒，他卻是勞動營負責人的副官。他把我們在一張紙上劃分到不同的工作大隊，翻譯俄語的命令，再加上他自己的、德語的命他在紙上把我們的名字和工號整理到大隊編號之下，以便查閱。每個人都必須日夜牢記自己的號碼，知道自己不是有私人身份的人，而是有編號的囚徒。
在我們名字旁邊的一欄裡，圖爾·普裡庫利奇會寫上集體農莊、工廠、清理廢墟、運沙、鐵路線、工地、運煤、車庫、焦煤組、爐渣和地下室等字。一切都取決於名字旁邊寫著什麼。它決定了我們會累，像狗一樣累，還是會累得要死；決定了我們在幹活之後還有沒有時間和力氣去兜售，決定了我們是否能在食堂後的廚房垃圾裡悄悄地翻東西吃。
圖爾·普裡庫利奇從不去幹活，不去任何工作隊和生產組，不用三班倒。他只發號施令，因此身手敏捷、目光輕蔑。如果他微笑，那就是個圈套。如果回應他的微笑，這是我們不得不做的，那我們就會出醜。他微笑，是因為他又在我們名字後面那一欄裡新添加了東西，更糟的東西。在勞動營工棚之間的林蔭道上，我躲著他，更願意和他保持著一個無法說話的距離。他高高地抬起那雙珵亮得像兩隻漆皮袋一樣的鞋踩在路上，好像空虛的時間會從他體內由鞋底漏出來。他事無鉅細都記得一清二楚。人們說即使是他忘掉的事也會變成命令。
在理髮店，圖爾·普裡庫利奇高我一等。他想要什麼就說什麼，任何風險也沒有。他如果傷害我們甚至還好一些。他知道，如果要一直保持這樣，就得輕賤我們。他總是扯著脖子，俯視著和我們說話。他有整天的時間去自我欣賞。我也欣賞他。他有著運動員般的體格，銅黃色的眼睛，目泛油光，一對小招風耳像兩枚胸針，下巴像瓷雕的，鼻翼粉紅如煙草花，脖子像是蠟做的。他從不會弄髒自己，那是他的運氣。這運氣使他比實際上要顯得漂亮。不認識飢餓天使的人，可以在集合點名的操場上指手劃腳，可以在勞動營的林蔭道上挺直著走來走去，可以在理髮店虛偽地微笑，但他沒有參與說話的權利。我知道圖爾·普裡庫利奇很多事，比他願意的還要多，因為我和貝婭·查克爾很熟。她是他的情人。
俄語的命令聽上去就像勞動營指揮官托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫的名字，是由「克、施、切、吃」等音組成的一種粗啞的、咬牙切齒的聲音。命令的內容反正我們也聽不懂，但卻明白其中的蔑視。慢慢地我們習慣了被蔑視。久而久之，這些命令聽上去只不過像是在不斷地清嗓子、咳嗽、打噴嚏、擤鼻涕、吐痰，總之是在不斷地產生粘液。所以特魯迪·佩利坎說：俄語是一種感冒了的語言。
當其他所有人還在晚集合的靜立中備受煎熬的時候，那些要當班而不用去集合的人，早就在勞動營角落的井後面升起了火，煮鍋裡放著麥得草或者其他一些稀罕的東西。為了不讓別人看見，上頭還得加個鍋蓋。能做成一筆划算的交易的話，就會有胡蘿蔔、土豆，甚至小米——一件夾克能換十根小蘿蔔，一件毛衣換三升小米，一雙羊毛襪換半升糖或是鹽。
想打牙祭的話，就非得蓋上鍋蓋。其實並沒有真正的鍋蓋，也許那只是一塊鐵皮，也許只存在於我們的腦海裡。不管怎樣，人們每次都能想出一個東西來當鍋蓋，並固執地說：一定要蓋上鍋蓋，雖然從來就沒有鍋蓋，有的只是關於鍋蓋的說法。當人們已經記不得鍋蓋是由什麼做的，從來沒有過鍋蓋，又總能找到點什麼來當鍋蓋用的時候，也許回憶也已被蓋封住了。
反正在黃昏時分，在勞動營角落的井後，總會有十五到二十堆這樣在兩塊磚之間升起來的小火。其他的人除了吃食堂裡的垃圾飯菜以外，就沒有小灶開了。煤會起煙，這些鍋的主人會手裡拿著勺子在一旁看著。煤應有盡有，鍋是食堂的——當地工廠生產的劣質餐具，灰棕色上過釉的鐵皮容器，釉已斑駁，滿是凹痕。在院內的火堆上它們是鍋，在食堂的餐桌上就是盤子。一個人煮完了之後，另外有鍋的人就等著用他的火。
沒有東西可煮的時候，炊煙就會逶迤地爬進我的嘴裡。我縮回舌頭空嚼著，把唾液混著黃昏的炊煙一起吃，一邊想著煎香腸。沒有東西可煮的時候，我會走到鍋的附近，假裝睡前到井邊來刷牙。不過在把牙刷放進嘴裡之前，我已經吃過兩道了。我眼裡的飢餓啃食火苗，嘴裡的飢餓吞噬炊煙。我在吃的時候，周圍一切都靜悄悄的。透過黃昏，從對面的工廠區傳來陣陣焦煤組工作時發出的咕隆聲。我越是想快些離開井邊，就越是挪不動步子。我必須把自己從這些火堆旁拽走。在焦煤組工作的咕隆聲裡，我聽到自己肚子的咕嚕聲，整個夜景都餓了起來。黑色的蒼穹覆蓋大地，我搖搖晃晃地走進工棚昏黃的燈光裡。
刷牙也可以不用牙膏。從家裡帶的牙膏早就用完了。而鹽又太寶貴了，沒人捨得把它吐出來，它可值很多錢。我清楚地記得鹽和它的價值，卻壓根也記不起牙刷的樣子了。在收納包裡我曾帶過一支，但不可能用了四年。而如果我還買過一支新牙刷的話，一定是在第五年，也就是最後一年，我們手裡能拿到幹活所得的現錢之後。不過即使有過這麼一支新牙刷，我也想不起來了。也許我寧願拿這現錢去買了衣服，而不是牙刷。我從家裡帶來的第一支、肯定存在過的牙膏是克羅霍棟特（CHLORODONT）牌的。這牌子我還有印象。而第一支肯定存在過的和第二支可能有過的牙刷卻已被我遺忘了。我對梳子的記憶也是如此。我肯定有過一把。我還記得巴克利特（BAKELIT）這個牌子。戰爭快結束時，我們家鄉的梳子都是這個牌子的。
可能我對在勞動營買的東西比對從家裡帶的印象更深。如果我還記得從家裡帶的東西的話，那也是因為它們是跟我一起去的，因為它們屬於我，我也可以繼續使用它們，直到用舊。另外和它們在一起時，我感覺像是在家裡，而不是身處異鄉。也許我對別人的東西印象更深，因為我必須要去借它們。
我清楚地記得勞動營裡用的鐵皮梳子，它們出現在虱子猖獗的時候。工廠的車工和鉗工將它們做出來送給女人們。它們是鋁片做的，梳齒上有些缺口，拿在手裡或碰到頭皮時感覺潮潮的，因為它有一種冷冷的氣味。在手中把玩一會兒，它就會迅速地帶走體熱，聞起來像白蘿蔔一樣苦。即使人們早已將它擱置一旁，這氣味也會殘留在手中。用鋁皮梳梳頭髮很容易打結，得用力去拉和扯。梳中夾的頭髮比虱子還要多。
不過要把虱子梳下來，還有一種長方形、兩邊帶齒的牛角梳，是農村的姑娘們帶來的。它一邊梳齒很寬，可以用來給頭髮分路子，另一邊梳齒很細，可以用來梳掉虱子。牛角梳質地堅固，拿在手裡很有份量，頭髮會順著它走而保持光滑。我們可以向農村來的姑娘們借用它。
六十年來，我想要在夜裡回憶起勞動營的事物。它們是我夜晚行李箱內的東西。從勞動營歸鄉之後，無眠之夜就是一隻黑皮行李箱。這箱子就存在於我腦海之中。只是六十年來我都沒有弄清楚，究竟是因為我想回憶起那些事物，所以無法入眠，還是恰恰相反，因為反正也睡不著，所以才會和那些事物糾纏不清。不管是怎樣，我想強調的是，夜晚毫不顧及我的意願，自顧自地收拾著它的黑行李箱。儘管不情願，我卻必須得憶起它們。即使不是必須，而是想要，我也寧願我不必想要去做這件事。
有時，勞動營的事物並非一個接一個，而是成群地、一古腦兒地來突襲我。因此我知道，它們並不是來喚起我的回憶，而是為了來折磨我。我還沒完全想起，是否在收納包裡帶了針線，就會有一條手絹冒了出來，它的樣子我已記不起了。這時又會冒出一把指甲刷，我也不知道是否真有過。接著又會再冒出一面小梳妝鏡，或許真有過，抑或沒有。過會兒又加上一塊手錶，如果我真帶過這麼一塊去的話，也不知道把它弄到哪裡去了。也許跟我沒有什麼關係的事物都找上我了。它們想在這夜晚將我流放，帶回勞動營。因為它們成群結隊而來，所以並不僅僅停留在我的腦海裡。我感到胃裡一陣抽搐，直衝向硬顎。呼吸的鞦韆翻滾起來，我得大口大口地喘粗氣。這樣的一個齒——梳——針——剪——鏡——刷就是一個怪物，正如飢餓也是怪物一樣。如果飢餓不曾作為一個物體存在過的話，也就沒有這些事物的騷擾。
每當夜晚這些事物前來騷擾時，我喉嚨內的空氣就會發緊，我就會猛地推開窗，把頭伸出窗外。天際一輪明月，宛如一杯冰涼的牛奶，洗濯著我的雙眼。呼吸重新找到它的節奏。我吞嚥這寒冷的空氣，直到不再身處於勞動營之中。接著我關上窗，重新躺下。對此床一無所知，依然溫熱。房裡的空氣注視著我，散發著一種溫熱麵粉的味道。