正文 49. 我們兩個苦行僧 文 / 奧爾罕·帕慕克
是啦，謠言說我們的圖畫夾在一本圖集裡，這本書，集結了來自中國、撒馬爾罕和赫拉特的圖片，被藏在寶庫最隱秘的角落；這個寶庫呢，則塞滿了崇高的蘇丹陛下的祖先幾百年來從各國掠奪的戰利品。把這種傳言散佈到整個細密畫家部門的，大概是那個侏儒傑茲米老爺。如果現在讓我們來講自己的故事，但願我們不會冒犯到這間好咖啡館裡在座的各位。
我們已經死了一百一十年了，而我們那沒救的苦行僧修道院也被指控為異端的洞窟和罪惡的巢穴，於四十年前被關閉了。不過，你們自己看，如今我們就在你們面前。怎麼可能呢？我告訴你們怎麼可能：因為我們被用威尼斯風格畫了出來！就像這張插畫中所描述的，有一天，我們兩個苦行僧流浪在蘇丹陛下的領土上，從一個城市走到下一個。
我們打赤腳，剃光頭，衣衫不整；我們兩個人身上都穿著一件背心，圍一片鹿皮，腰間綁一條皮帶，手裡拄著枴杖，脖子上用鏈子掛著我們的討飯缽。我們倆一個扛著一把砍樹用的斧頭，另一個則帶了一把湯匙，用來吃真主賞給我們的任何食物。
那個時候，站在一家旅店前的飲水池邊，我和我的好友，不，我的愛人，不，我的兄弟，正陷入慣常的爭執：「你先請，不不，你先。」我們吵吵嚷嚷地互相推讓，堅持叫對方先拿起湯匙吃缽裡的食物。這時，一位法蘭克旅行者，一個奇怪的人，叫住了我們。他給了我們一人一枚威尼斯銀幣，然後開始替我們畫像。
他是法蘭克人，他當然很怪。他把我們放在畫紙的正中央，好像我們就是蘇丹的營帳，而且還畫出我們衣衫不整、打赤膊的模樣，這時我腦中靈光一閃，向同伴說出這個想法：如果要看起來像一對落魄潦倒的海達裡耶乞丐苦行僧，我們應該翻白眼，讓瞳孔望向裡面，像個瞎子用眼白面對世界。於是我們真的這麼做了。擺出這種姿態，是因為一位苦行僧天性就要觀看自己腦袋中的世界，而不是外在的世界；既然我們腦袋中塞滿了印度大麻，裡頭的風景顯然比那法蘭克畫家看見的要怡人得多。
就在這個時刻，外面的景色甚至變得更糟了；我們聽見一位教長在那亂嚷亂叫。
你們可千萬不要產生誤解。上個星期，我們提到了「教長」，然而在這間精巧的咖啡館裡卻發生了一個嚴重的誤會：我們講的那個受人尊敬的「教長」，與從艾爾祖魯姆來的傳道士崇高的努斯萊特教長一點關係也沒有，和私生子胡斯萊特教長也無關，更不是在樹上與魔鬼胡搞的那位錫瓦斯來的教長。而那些看一切都不順眼的信徒們曾說過，如果崇高的教長再一次成為這裡嘲諷的目標，他們會剪斷說書人的舌頭，把咖啡館弄個底朝天。
一百二十年前，當時還沒有咖啡，我們剛才講到的那位受人尊敬的教長，沒辦法只好氣得鼻孔冒煙。
「喂，法蘭克異教徒，你幹嗎畫這兩個傢伙?」他說，「這些無恥的海達裡耶苦行僧游手好閒，到處乞討、偷東西。他們吸大麻、喝酒、互相雞姦，而且看外表就知道，他們從來不曉得要怎樣祈禱或唸經，沒有房子、家庭或家人。他們根本就是我們這個善良世界的敗類。而你呢，這偉大的國家有那麼多美景，為什麼偏要畫這種卑賤的圖畫？你是故意要讓我們丟臉嗎?」
「完全不是，只是因為畫你們醜陋的一面可以賺更多的錢。」異教徒說。聽見畫家如此合理的解釋，我們兩個苦行僧不禁目瞪口呆。
「如果可以賺更多的錢，那你會把魔鬼畫成討人喜歡的模樣嗎?」教長說，小心翼翼地試圖引發一場爭執。不過從這幅畫中你們看得出來，這個法蘭克畫家是個真正的藝術家，只專注於面前的繪畫及日後會賣得的金錢，全然不理會教長的無聊閒扯。
他真的畫了我們，畫完後把我們塞進馬鞍背上一個皮卷宗夾，接著返回了他的異教城市。沒多久，奧斯曼的常勝軍隊征服了這座多瑙河畔的城市，並洗劫一空。於是我們兩個最後就這樣回到了伊斯坦布爾，進入了皇家寶庫。在那裡，我們被一遍又一遍地複製，從某本秘密書籍來到另一本，好不容易終於來到這間歡樂的咖啡館，與眾人一同享用被當成回春靈藥的咖啡。現在接下來：
關於繪畫、死亡，以及我們的世間地位簡論
們剛才提到的那位科尼亞來的教長，曾經讓人在一本抄錄他講道言論的書中，寫下了下聲明：海達裡耶苦行僧是世界上多餘的廢物，因為天下的人類分為以下四種，但他們卻不屬於任何一類：一、貴族；二、商人；三、農夫；四、藝術家。因此，他們是多餘的。
除此之外，他又讓人這麼寫道：「這些人總是雙雙結伴流浪，總是爭吵著誰該先用他們惟一的湯匙吃飯，那些不明就裡的人會覺得有趣而可笑，然而，他們的推讓其實是狡猾地隱瞞真正的意圖——誰可以先搞另一個。」崇高的「請別誤會」教長之所以能揭露我們的秘密，是因為他，還有我們、漂亮的小男孩、學徒和細密畫家，大家其實全是同道中人。
真正的秘密
然而，真正的秘密在這裡：法蘭克異教徒替我們畫像時，凝視我們的眼神專注又溫柔，使我們對他產生了好感，很喜歡被他畫。但是他卻犯了一個錯，他用肉眼觀看界，並把眼睛所見一五一十地畫了出來。因此，儘管我們的視力好得很，他卻把我們畫成了好像是瞎子，不過我們並不在乎。此刻，我們心滿意足，真的。依照那位教長的說法，我們身陷邪惡地獄；在某些無信仰者的眼裡，我們只不過是腐爛的屍體；你們這些聚集在這裡的睿智的細密畫家們而言，我們則是一幅圖畫。正因為我們是圖畫，所以可以活生生地站在你們面前。與受人尊敬的教長結束衝突後，我們從科亞走了三天三夜到了錫瓦斯，穿越三個莊園、八個村落，一路行乞。一天晚上被刺骨的冰雪包圍，結果我們兩個苦行僧就這樣緊緊相擁，一起睡著而凍死了。臨死之前我做了一個夢，夢見自被畫成了一幅畫，在歷經幾千幾萬年後，進入了天堂。