正文 59、卡什 文 / 威廉·福克納

    我們當初停下來借鐵鍬時聽見屋子裡在放留聲機，等我們用完鐵鍬時爹就說了：「我看我該去把鐵鍬還給人家了。」

    於是他又到那幢房子裡去了。「咱們該把卡什送到皮保迪那兒去了，」朱厄爾說。

    「耽誤不了一分鐘的，」爹說。他從大車上爬下來。音樂現在又響起來了。

    「讓瓦達曼去還吧，」朱厄爾說。「他用你一半的時間就能把事情辦好。要不這樣，你讓我——」

    「我看還是我去還吧，」爹說。「既然當初是我去借的。」

    因此我們呆在大車裡等著，不過留聲機現在不響了。我尋思我們家沒有留聲機也許是對的。我尋思要是聽著音樂，我恐怕什麼活兒都幹不成了。照說呢，聽聽音樂也是人生的一大享受。比如說，一個人晚上精疲力盡回到家裡，一邊休息一邊聽上一點音樂，那是再舒坦不過的了。我見到過有種留聲機，一關上就像一個手提箱，還有把兒什麼的，你想把它帶到哪兒去都挺省事。

    「你倒說說他到底在幹什麼？」朱厄爾說。「要是我，抱著那兩把鐵鍬走十個來回的時間都有了。」

    「讓他慢慢的干吧，」我說。「要知道，他可沒你那麼麻利。」

    「那他幹嘛不讓我去還呢？我們得去治你的腿這樣明兒個才能動身回家呀。」

    「咱們時間有的是，」我說，「不知道分期付款買那種玩藝兒得多少錢。」

    「分期付款？」朱厄爾說。「你拿什麼去買呀？」

    「總有辦法的吧，」我說。「我尋思花五塊錢可以把蘇拉特那一台買下來了。」

    這時候爹回來了，我們就去皮保迪大夫家。我們在那幾時爹說他要到理髮店去刮刮臉。到了那天晚上他說他有事要出去一下，說的時候眼光移了開去，他頭髮蘸了水梳得光溜溜的，噴了香水挺好聞的，我就說讓他去吧；我自己還想多聽聽音樂呢。

    第二天早上他又出去了，接著他踅回來叫我們把車套上準備動身，他會來找我們的，他們幾個去套牲口時他說：

    「我想你身上再沒有錢了吧。」

    「皮保迪給了我一點，剛夠付旅館房錢的，」我說。「咱們也不需要花什麼錢了吧，是嗎？」

    「是的，」爹說；「不需要了。我們不需要花錢了。」他站在那裡，眼光沒有對著我。

    「要是需要的話，我想說不定皮保迪可以……」我說。

    「不需要了，」他說；「沒什麼別的花銷了。你們都在街角那兒等我好了。」

    接著朱厄爾套好牲口過來接我，他們在大車裡搭了個鋪，讓我躺下，我們趕車穿過廣場來到爹指定的那個街角，我們在大車裡等著，杜威·德爾和瓦達曼在吃香蕉，這時候我們看見他們從街上走過來了。爹走來時一臉硬充好漢而又做賊心虛的樣子，就跟過去幹了什麼媽不喜歡的事兒時一樣，他手裡提著一個小箱子，朱厄爾說了：

    「那是誰？」

    這時我們看清了使他顯得不像平日那樣的倒不是那個提箱，而是他的臉，朱厄爾又說了：「他安上假牙了。」

    這一點兒不假。這一來他顯得高了一英尺，頭也抬得高高的了，一副小人得志的樣子，還趾高氣揚的呢，接著我們看見他後面還有個女的，手裡拿著另一個提箱——可是個穿得漂漂亮亮鴨子模樣的女人，有一雙挺厲害的金魚眼，好像男人還沒開口她就能瞪得他把話嚥回去似的。我們就呆在車上傻呆呆地瞪著他們，杜威·德爾和瓦達曼嘴巴半張開，吃了一半的香蕉拿在手裡，那個女人從爹身子後面走了出來，大大方方地看著我們，就像她在回敬男人的瞪視一樣。接著我看清了她手裡拿著的提箱就是那種輕便的小留聲機。真是一點兒不錯，關得嚴絲密縫怪精緻的像張畫兒一樣，後來每逢一張郵購的新唱片寄來時，我們坐在屋子裡（外面是大冬天）聽著音樂，這時我就想起達爾不能跟我們一起享受，真是太可惜了。不過這樣對他也許更好些。這個世界不是他的；這種生活也不是他該過的。

    「這是卡什、朱厄爾、瓦達曼，還有杜威·德爾，」爹說，一副小人得志、趾高氣揚的樣子，假牙什麼的一應俱全，雖說他還不敢正眼看我們。「來見過本德侖太太吧，」他說。

    1987—1988年譯成

    1994年根據美國文庫版校改