正文 46、達爾 文 / 威廉·福克納

    「這兒有個人家，」爹說。他勒住騾子，坐在那裡打量那幢房子。「咱們可以上那兒去要點水。」

    「好吧，」我說。「你還得去跟他們借一個桶，杜威·德爾。」

    「上帝知道得很清楚，」爹說。「我最不願意欠別人的情分了，上帝清楚。」

    「要是你看見大小合適的空罐頭，拿過來就是了，」我說。杜威·德爾帶著那包東西爬下大車。「你想在莫特森鎮賣掉那些蛋糕，遇到的麻煩怎麼那麼多呢，」我說。我們的生命怎麼就悄然化為一些無風、無聲、疲憊地重複著的疲憊的姿態：化為沒有手在沒有弦上撥動的古老的振響的回聲：夕陽西下時我們凝成了狂怒的姿態，玩偶們的僵死的姿態。卡什摔斷了他的腿，現在裡面的鋸木屑正在流瀉出來。他正在流血致死，這卡什。

    「我是不願意欠別人情分的，」爹說。「上帝最清楚。」

    「那你自己去打水，」我說。「可以用卡什的帽子。」

    杜威·德爾回來時那家的男人跟著她。然後他停住了腳步，她繼續往前走，他仍然站在那裡，過了一會兒他回到屋子跟前站在廊子上，瞧著我們。

    「咱們還是別把他抬下來的好，」爹說。「咱們可以就在這兒給他治。」

    「你想抬下來嗎，卡什？」我說。

    「咱們不是明天就到傑弗生嗎？」他說。他瞧著我們，他的眼光是疑問、專注與悲哀的。「我頂得住的。」

    「弄好了你可以舒服一些，」爹說。「可以不至於互相碰撞。」

    「我頂得住的，」卡什說。「停下來要耽擱時間的。」

    「我們水泥已經買了，這不，」爹說。

    「我頂得住的，」卡什說。「不就是還有一天嗎？沒什麼大不了的。」他瞧著我們，他那張青灰色的瘦臉上兩隻眼睛顯得很大，帶著疑問。「它已經有點接上了，」他說。

    「我們反正已經買了，」爹說。

    我在罐頭裡和水泥，把緩緩倒進去的水跟淡青色的稠厚的一圈圈水泥攪在一起。我把罐頭拿到大車跟前好讓卡什看得見。他平躺著，他那瘦削的側影襯在天空之前，顯得艱苦而深沉。「你看這樣差不多了吧？」我說。

    「水不能放得太多，否則就不粘了，」他說。

    「這樣太多嗎？」

    「你是不是去找一點點沙子來，」他說。「反正還有一天了，」他說。「我也不覺得太難受。」

    瓦達曼跑回到大路上我們方才蹚過的小溪那裡，他帶回來一些沙子。他把沙子慢慢地倒進罐子裡粘稠的水泥裡去。我又走到大車跟前去。

    「這下子差不多了吧？」

    「是的，」卡什說。「我其實能頂得住的。我一點也不覺得有什麼不舒服。」

    我們鬆開夾板，慢慢地把水泥倒在他的腿上。

    「小心點，」卡什說。「盡量別沾到棺材上去。」

    「好的，」我說。杜威·德爾從她的包裹上撕下一片紙，水泥打卡什的腿上滴下來時她便把它從棺材蓋上擦掉。

    「你覺得怎樣？」

    挺舒服的，」他說。「涼森森的。挺舒服的。」

    「但願這能對你有點好處，」爹說。「我得請你原諒。我跟你一樣沒預料到會這樣。」

    「挺舒服的，」卡什說。

    要是你能解脫出來進入時間，那就好了。那樣就太好了，要是你能解脫出來進入時間的話。

    我們再把夾板放好，纏上繩子，抽緊，粘稠的淡青色的水泥慢慢地透過繩子滲了出來，卡什靜靜地看著我們，眼光裡帶著深沉的疑問。

    「這樣就可以把腿固定住了，」我說。

    「是的，」卡什說。「我是很領情的。」

    這以後我們都在大車上扭過頭來看他。他在我們後面一點點跟了上來，背部木僵僵的，臉上的表情木僵僵的，只有髖骨底下才在動。他一句話也不說跟了上來，陰沉的臉上顴骨突出，兩隻灰眼珠木僵僵的，他爬上了大車。

    「這兒是上坡，」爹說。「我看大夥兒都得下來走幾步。」