正文 26、安斯 文 / 威廉·福克納
我告訴過他要是尊敬他死去的娘就別帶上那匹馬,這實在不像樣兒,他那麼神氣活現地騎在一匹馬戲團的畜生身上,而他母親的意思是讓自己的親骨肉都坐在大車裡陪伴她,可是還不等我們走出塔爾家的小路達爾便噗哧一聲笑出來了。跟卡什一起坐在後面的木板座上,死去的娘就躲在他腳邊的棺材裡,他卻大笑起來。都不知道有多少回了,我告訴過他正是這樣的行為才使人們對他議論紛紛。我說我對人們議論我的親骨肉還是在乎的,雖然你自己並不在乎,雖然我養大的是這麼一幫不成器的兒子,要知道你非得要這麼干使得人們議論紛紛,這對你娘可是一件丟臉的事,我說,對我倒不見得有什麼損害:我是個老爺們兒,我受得了;你得給家裡的女人,你娘你妹妹,考慮考慮,這時候我轉過身來看他,可他還是坐在那裡,笑個不停。
「我也不指望你把我看在眼裡,」我說。「可是你娘躺在棺材裡還沒涼透呢。」
「瞧那邊,」卡什說,把腦袋往小巷的方向一指。那匹馬離我們還相當遠,正飛快地朝我們奔來,不用說我也知道馬背上是誰了。我只是轉過頭去再看看達爾,他癱在那兒笑個不停。
「我是盡了力了,」我說。「我盡可能按她的意願去做。上帝會原諒我並且寬恕他賜給我的這些孩子的所作所為的。」這時候在她躺著的棺材的上方,達爾坐在木板座位上,笑個不停。