正文 21、達爾 文 / 威廉·福克納

    「死了的不是你的馬，朱厄爾，」我說。他直僵僵地坐在座位上，稍稍前傾，背挺得筆直，像一塊木板。他帽簷濕透了，有兩處從帽頂上耷拉下來，遮住了他那木僵僵的臉，因此，頭低下來的時候，他只好透過帽簷朝外張望，彷彿是透過一頂頭盔的面甲朝外觀看。他眼光越過山谷朝遠處眺望，朝向斜靠著斷崖的穀倉，朝向想像中的一匹馬。「看見它們了嗎？」我說。在我們家房子的高處，在迅動、滯重的氣流裡，它們在盤旋，它們越轉圈子越小。從我們這兒看去，它們只不過是一些小黑點，執著的、耐心的、不祥的小黑點。「不過死了的可不是你的馬呀。」

    「去你的，」他說。「去你的。」

    我無法愛我的母親，因為我沒有母親。朱厄爾的母親是一匹馬。

    兀鷹一動也不動，在高高的空中盤旋，流動的雲給人一種它們在倒退的錯覺。

    他一動不動，腰板筆直，臉上板板的毫無表情，在想像自己的馬像一隻半收攏翅膀的鷹那樣地傴曲著背。他們在等待我們，準備好了要抬棺材，在等待他。他走進廄房，等那匹馬踢他，這樣他就可以一閃身穿過去，跳上馬槽，在那裡呆一會兒，從隔在當中的廄房屋頂看出去，望著空蕩蕩的小路，然後爬到放乾草的閣樓上去。

    「去你的。去你的。」