正文 20、塔爾 文 / 威廉·福克納
等我再回來已經是十點鐘了，皮保迪那兩匹馬繫在大車的後面。它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英里之外的一條溝上面。它是在小溪那裡給拉到路外面去的，早就有十來輛大車在那裡出過事了。是奎克發現的。他說河水漲了而且還在不斷地漲。他說水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。「那座橋是經受不起這麼大的水的，」我說。「這事有人告訴過安斯沒有？」
「我告訴他了，」奎克說。「他說他尋思那兩個小伙子已經聽說了，他們這會兒准卸下貨在往回走了。他說他們可以裝上棺材過橋的。」
「他還是別過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，」阿姆斯蒂說。「那座橋太老了。我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。」
「他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，」奎克說。
「那他還是盡量快去為好，」阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。他鬍子刮過了，但是刮得並不高明。下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿著星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿著星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有抬眼看他。
「賞賜的是耶和華，」我們說。
「賞賜的是耶和華。」
小男孩不在那裡。皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裡，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對著她又是抓又是掐，使得杜威·德爾只好把他拎到穀倉裡去關起來。「我那兩匹馬沒事兒吧？」皮保迪問。
「沒事兒，」我告訴他。「我今天早上還餵它們來著。你那輛馬車看起來也還可以。沒有受到什麼損壞。」
「不是誰搞的鬼吧，」他說。「我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麼地方。」
「要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，」我說。
女人家走到屋子裡去了。我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裡嗡嗡作響。男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊著，誰也不看誰。
「你好，弗農，「他們說。「你好，塔爾。」
「看樣子還要下雨。」
「肯定還要下。」
「準保的，爺們。還得好好兒下呢。」
「雨倒是來得挺猛。」
「去的時候又是慢慢騰騰的了。你就等著瞧吧。」
我繞到房後去。卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，別人根本不會注意二者的差別的。不會在乎的，至少是。我看見他花了一個小時削一隻木塞子，彷彿他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以隨便撿一些木棍把它們敲到窟窿裡，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木板兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐著，有的蹲著。惠特菲爾德還沒有來。
他們抬起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
「差不多了，」我說。「他正準備把匣子釘上呢。」
就在他們站起來的時候安斯來到門口，看著我們，我們便回到門廊上去。我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓別人先進去。安斯站在門裡面，莊嚴而又矜持。他揮揮手，帶領我們朝房間裡走去。
他們把她顛倒放進棺材裡。卡什把棺材做成鍾形的，像這樣：每一個榫頭與接合面都做成傾斜的，用刨子刮過，合縫嚴密得像一面鼓、精巧得像一隻針線盒，他們把她頭足倒置放在棺材裡，這樣就不至於弄皺她的衣服。那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個面紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。
我們朝外面走的時候惠特菲爾德來了。他一直濕到腰那兒，還沾滿泥巴。「上帝垂憐這家人家，」他說。「我來遲了，因為橋已經給沖走了。我是走到老淺灘那兒，騎馬蹚水過來的，幸好上帝保佑我。讓他的恩典也降臨這家人家吧。」
我們又回到叉架和木板那裡，坐下或是蹲下。
「我知道橋準會沖走的，」阿姆斯蒂說。
「它在那兒已經有很久了，這座橋，」奎克說。
「是上帝讓它呆在那兒的，你得說，」比利大叔說。「二十五年以來，我從沒聽說有誰用錘子維修過一下。」
「它造好有多久啦，比利大叔？」奎克說。
「它是在……讓我想想看……一八八八年造的，」比利大叔說。「我之所以記得是因為皮保迪是第一個過橋的人，那天他到我家裡來給喬迪接生。」
「要是你老婆下一次崽我都過一次橋，它早就塌了，比利，」皮保迪說。
我們都笑了，聲音突然大起來，接著又突然安靜了下來。我們都稍稍避開旁人的目光。
「有多少過過這座橋的人再也過不了任何橋了，」休斯頓說。
「這話不假，」利特爾江說。「確實就是這樣。」
「又多了一個過不了橋的人囉，再也過不了囉，」阿姆斯蒂說。「他們用大車送她進城得用兩三天工夫。他們得花上一個星期，送她去傑弗生然後再回來。」
「安斯幹嗎這麼急著非要把她送去傑弗生不可呢？」休斯頓說。
「他答應過她的，」我說。「她要這樣做。她非要這樣做不可。」
「安斯也是非要這樣做不可，」奎克說。
「是啊，」比利大叔說。「就有這樣的人，一輩子什麼都湊合對付過去，忽然下決心要幹成一件事，給他認識的每一個人都帶來無窮無盡的煩惱。」
「哼，現在只有上帝才能把她弄過河去了，」皮保迪說。「安斯可不行。」
「我尋思上帝會這樣做的，」奎克說。「他這麼久以來一直都在照顧安斯。」
「這話不假，」利特爾江說。
「照顧了那麼久如今都欲罷不能了，」阿姆斯蒂說。
「我尋思他也跟左近所有的人一樣，」比利大叔說。「他照顧了那麼久如今都欲罷不能了。」
卡什出來了。他換上了一件乾淨的襯衣；他的頭髮濕漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視著他。
「這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？」阿姆斯蒂說。
卡什一句話也不說。
「斷過的骨頭總是有感覺的，」利特爾江說。「骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。」
「卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，」阿姆斯蒂說。「弄得不好他是會一輩子癱在床上的。你是從多高的地方摔下來的，卡什？」
「二十八英尺四又二分之一英吋，大概是這樣吧，」卡什說。我挪到他的身邊。
「站在濕木板上是很容易滑倒的，」奎克說。
「真是太倒霉了，」我說。「不過你當時也是沒有辦法。」
「都是那些娘們兒不好，」他說。「我是考慮到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副壽材的。」
要是遇到濕木板就滑倒，那麼在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。
「你當時也是沒有辦法呀，」我說。
我才不在乎別人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎別人摔交不摔交。怎麼樣，大夫？
那是鐵定的。遲早會給大水沖得乾乾淨淨。看起來災禍總是不可避免的。
那是當然的啦。否則東西怎麼會值錢呢。要是什麼事兒都沒有人人都得到大豐收，你以為莊稼還值得人去種嗎？
唉，要是我願意見到自己的勞動成果被大水沖得一乾二淨，那才怪哩，那是我流血流汗種出來的呀。
那是明擺著的嘛。只有自己能夠呼風喚雨的人、才會不在乎見到莊稼給水沖走。
能呼風喚雨的是誰呢？這樣的人眼珠子的顏色哪兒有呢？
對囉。是上帝讓莊稼長起來的。他什麼時候覺著合適就什麼時候發大水把它沖走。
「你當時也是沒有辦法呀，」我說。
「都是那些娘們兒不好，」他說。
在屋子裡，那些女人開始唱歌了。我們聽見第一句響了起來，在她們覺得有把握的時候，歌聲開始變響了，我們站了起來，朝門口走去，脫掉帽子，把嘴巴裡嚼著的煙草吐掉。我們沒有走進去。我們停留在台階上，擠成了一團，帽子捏在身前或是身後鬆弛的雙手裡，一隻腳伸在前面站著，頭垂了下來，眼光不是朝旁邊看，便是朝手裡的帽子看，再就是朝地上看，時不時朝天上看，朝別人的莊重、嚴肅的臉上看去。
這支歌唱完了；女人們顫抖的嗓聲在一個渾厚的、越來越輕的低音中停止。惠特菲爾德開始說話了。他的聲音顯得比他的人要大些，好像這二者並不是一回事。好像他是一回事，他的聲音又是另一回事，他們是分別騎了兩匹馬在淺灘上蹚水過來進入屋子的，一個身上濺滿了泥漿而另一個連衣服都沒有濕，得意洋洋卻又十分憂傷。屋子裡有人哭起來了。那聲音聽起來好像她的眼睛和聲音都朝裡翻了進去，在傾聽似的；我們挪動著，把重心移動到另一條腿上去，接觸到別人的眼光但是又裝出沒有這回事的樣子。
惠特菲爾德終於停止了。女人們又唱起歌來。在滯重的空氣裡，她們的聲音像是從空氣中產生的，飄來飄去，彙集在一起，聚成一些哀傷的、慰藉的曲調。歌唱完時，這些聲音似乎並沒有消失。似乎它們僅僅是藏匿在空氣裡，我們一動它們就會重新出現在我們周圍，又憂傷又安慰人，這時女人家唱完了，我們戴上帽子，動作直僵僵的，好像我們以前從來沒戴過帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱個不停。「我正朝我主和我的酬謝邁進，」她唱道，她坐在大車上，披巾圍在肩膀上，頭上打著傘，雖然天並沒有下雨。
「她可算是得到她的酬謝了，」我說。「不管她去的是什麼地方，她總算是擺脫了安斯·本德侖，這就是她的酬謝了。」她在那只盒子裡躺了三天，等達爾和朱厄爾回到家中，拿了一隻新的車輪，回到陷在溝裡的大車那裡。用我的牲口吧，安斯，我說。
我們等我們自己的，他說。她會這樣要求的。她一向就是個愛挑剔的女人。
第三天他們回來了，他們把她裝上大車動身上路，時間已經太晚了。你們只好繞遠走薩姆森家的那座橋了。你們走到那兒得一天工夫。那裡離傑弗生還有四十英里。用我的牲口吧，安斯。
我們還是等自己的吧。她會這樣要求的。
我們是在離本德侖家大約一英里處看見他的，他坐在一個爛泥塘的邊上。據我所知，爛泥塘裡從來就沒有過一條魚。他扭過頭來看我們，他的眼睛圓圓的，很安詳，他的臉挺髒，那根釣竿橫架在他的膝蓋上。科拉仍然在唱聖歌。
「今兒個可不是釣魚的好日子啊，」我說。「你跟我們一塊回家，明天一大早我帶你到河邊去逮魚，多多的。」
「這裡面有一條，」他說。「杜威·德爾看見的。」
「你跟我們走吧。到河裡逮魚最好不過了。」
「這兒有，」他說。「杜威·德爾看到過的。」
「我正朝我主和我的酬謝邁進，」科拉唱道。