正文 第四十六章 文 / 鐵凝
梅閣想蹬梯子上房去向家，爬上兩蹬就覺得腿發軟。往上再爬伊蹬，眼前就有些發黑。向上看看，離房頂不遠。再爬，便力不從心了。她閉住眼睛歇息一會兒，再想邁腿時，腿也不聽使喚了。她這才倒退下來，從正門往向家走。
梅閣來到向家，看見秀芝正在曬乾菜。秀芝把沒成色的白菜用刀劈成四瓣，打算往房簷兒下掛。好白菜她捨不得曬乾菜，那要放進菜窖吃鮮菜，鮮白菜從秋後起要吃到來年正月。梅閣走進來不提剛才上梯子的事，看見秀芝劈菜，還假裝精神地說：「文成嫂，我替你劈，你掛吧。」秀芝看看站在跟前的梅閣，覺的她今天的臉色很不好，蠟黃，顴骨倒通紅。弱症病人的病越重，臉上越顯得桃花粉色。秀芝知道，梅閣這面相正是弱症的特徵，便明白梅閣的病又重了。她對梅閣說：「沒幾顆菜，也快劈完了，臨黑，群山耕地也回來讓群山掛。」梅閣聽了秀芝的話，就找了個蒲墩兒坐下看秀芝劈菜。只見秀芝掄起胳膊一刀下去，一棵菜立時就便成兩瓣，再劈兩下就變成四瓣。她劈得有力，劈的果斷，劈得利落。梅閣不覺想到，若自己真要替秀芝劈菜，還真沒有這麼大力氣。人要是不壯實，遇上本來的區區小事，做起來也會變得十分艱難。梅閣就這麼一邊想著一邊目不轉睛地看著秀芝把菜劈完。秀芝知道梅閣來想家有事，劈完菜在圍裙上擦擦手說：「梅閣，有事吧？」梅閣說：「嫂子，我想給我個人繡副枕頭頂。取燈走了，我又不能進城去教堂。心裡憋悶得沒抓沒撓，也是為了排遣點兒寂寞。我知道恁家有樣子。我想替一副。」秀芝解下圍裙收起刀說：「梅閣，你要是找花樣，我娘屋裡比我多。走，咱去找我娘。」
梅閣生性喜歡幹粗活兒，做飯、煮菜不在話下。漿線子、待布也能勝任。可同艾教她織四逢繒，到現在她也沒有完全掌握，織出的布淨跳梭，繡花的事就更少涉及了。她常對同艾說：「娘，你看我的手，就是拿不住繡花針。」同艾也不嫌她，說：「也不必去費那工夫，老年間的女人淨低頭繡花呢。」
原來梅閣看秀芝劈菜，同艾早在屋裡看見了梅閣。這會兒一聽梅閣要替花樣子，就連忙從正房走出來，站在廊下梭：「梅閣，快來吧，花樣子我可攢了不少，老樣的新樣的都有。」同艾雖然早就不繡花了，花樣子好真保存了不少，她找向文成要了幾本大書，把花樣子一張張都夾在書裡。這書是向文成的硬皮醫書，有中國字的，也有外國字的，有的書上還畫著人的五臟六腑、人的眼睛、腦子，還有人的生殖器，什麼都有。同艾看不懂這些奇形怪狀的圖像，只用這書夾花樣子。
同艾把梅閣引到他的屋裡，從一個抽屜裡拿出兩本大書，翻開來給梅閣一幅幅介紹。她翻出一幅說：「這是個喜鵲登枝。」又翻出一幅說：「這是個鴛鴦戲水。」又翻出一幅說：「這是個麒麟送子……這是個蓮花石榴，這是個五子登科，這是個獅子滾繡球，這是個松鼠拉葡萄，這是個猴偷桃，這是個雞上架……這些都是咱們本地的樣子。」同艾又往後翻著說：「這是我在外地攢下的。外地人見識廣，花樣變化也快。你看，岳陽樓，洞庭船帆，平湖秋月，寶俶塔，雷鋒塔……塔裡的那個媳婦是白娘子，白娘子是個蛇精,法海把她鎮在這座塔裡了。白娘子和法海可是鬥了一陣子。白娘子領著水來淹法海的金山寺，淹不了，為什麼？白娘子說：水也長，廟也長，法海的法力比我強……你看我說到哪兒去了，這是一齣戲。你再看這張，這是斷橋，斷橋借傘，白娘子和許仙就是在這兒認識的。」同艾給梅閣講著，梅閣的眼睛隨著同艾的本子興奮地忽閃著。她說：「敢情喜大娘有這麼多花樣，真是個萬寶囊。我越看眼越花，哪個適合我呀？我這個人和別人不同。這喜鵲天天見，我也不喜歡斷橋和雷鋒塔。喜大娘，還求你給我出個主意吧。」
同艾一聽梅閣要她出主意，想了想說：「梅閣我先問你，你打算做什麼樣的枕頭？」梅閣說：「枕頭還能有什麼樣的，用藍布縫個筒子，一頭一幅枕頭頂，枕頭裡裝上蕎麥皮。」同艾說：「叫我說，咱們不做那樣的，太守舊，做新式的洋枕頭吧。先前我在城陵磯、漢口，都枕洋枕頭。」同艾一說洋枕頭，梅閣便恍然大悟似的說：「我知道了，準是山牧師他們家那樣的，白的，扁的，沒有枕頭頂，花樣直接繡在枕頭上。」同艾說：「對，對，有的還在四周沿著飛邊兒。這就是洋枕頭，就做這樣的。」
同艾幫梅閣確立了枕頭的形式，梅閣十分高興，就開始按照這洋枕頭的形式選花樣。她選來選去，最後選了一幅平湖秋月：近處有房子和樹，遠處是水和幾個孤帆，最上邊有個圓月亮。同艾也覺的這個花樣適合洋枕頭用。她把平湖秋月取出來，交給梅閣說：「你回去替吧，替下來再把樣子還給我。」
梅閣回家去替花樣子，忽又覺得這個花樣不完全適合於她。她想的可不是風平浪靜，也不是花好月圓，她要把她的嚮往寄托在這個枕頭上。她就一邊替著，一邊做著修改。她先去掉了那個月亮，又模仿宗教畫上的雲彩形狀畫了幾朵雲彩，只保留了中間的帆船和下面的房子、樹。最後，她壓著上方的空白寫了一排雙描字：天國近了，時候到了。她覺得那幾隻帆船不是飄向別處，正是飄向天國。梅閣終於完成了這幅圖畫，終於完整了自己的思想。
那天梅閣拿走花樣，同艾就叫過秀芝說：「梅閣的臉色可不對，還有點兒恍恍惚惚的。這孩子的身子一天不如一天，咱們得幫幫她。」秀芝說：「文成讓她吃藥，她也擰著不吃。」同艾說：「叫她喝羊奶吧，這病就得靠漿養。」秀芝說：「我叫有備給她送過，她說羊奶膻，硬是讓有備端回來。」同艾說：「叫文成給她講講喝羊奶的好處，她還是聽文成的。」
向文成從門外走進來，知道同艾和秀芝正在說梅閣的事，就說：「這回讓秀芝送，告訴她，再沒有比羊奶更適合她喝的物件了，羊奶裡含蛋白、脂肪和鈣，糖分也不少。這不論對身體的營養，對肺病的鈣化都有好處。」
秀芝說：「我說不了那麼全。」
向文成說：「能說多少就說多少。等她哪天過來，我再仔細遞說她。」
秀芝把早晨擠的羊奶在砂鍋裡熱熱，端著砂鍋去給梅閣送羊奶。這些天向家刨了山藥，有備淨餵奶羊吃山藥，又喂山藥蔓兒，擠出的羊奶就格外稠。秀芝端著砂鍋出門，砂鍋裡往外撲著奶香。
同艾問向文成：「梅閣的病是不是弱症？」向文成說：「十有八九是。要是有架Ｘ光就好了，Ｘ光就是為了診斷弱症的。」同艾說：「早先咱在保定的時候，斯羅醫院就有。」向文成說：「有是有，可Ｘ光只管檢查，管不了治療。目前咱是缺藥，外國人發明的藥在中國只有大城市有，我正托人給她找藥呢。」同艾說：「快托托人吧，看把這孩子煎熬的，可憐見。」向文成說：「有種專治這病的藥叫鏈黴素，這藥只有天津有，貴得很，從天津買要好幾塊錢一支。在咱們這裡買，一支就得兩斗麥子。」同艾說：「大糞牛還能捨得拿麥子給梅閣換藥？」向文成說：「可捨不得。我盤算，先把藥進來，咱替她打針，治病要緊。可是怎麼才能把藥買回來呢，我一時還沒想好。」同艾說：「找找你叔叔吧，他整天跑天津。」向文成說：「最近一個時期，他不常去天津了，宮崎的事讓我叔叔傷透了心。」同艾說：「你叔叔是不撞南牆心不死的人。當初咱都看著他賣燈的事不牢靠，他非幹不可。你說宮崎買他的花，不給錢光讓他賣燈，有他那樣的糊塗人沒有，他才是聰明一時糊塗一世。」
向桂「栽」到了賣植物油燈這件事上。宮崎通過韓先生從裕逢厚套購棉花，半個兆州的棉花都給了宮崎。為了滿足宮崎無限的需求，向桂用重金高價收購棉花，支出了大量現金，可向桂得到的只是宮崎的植物油燈。偏偏向桂對植物油燈的市場估計有誤：現在，隨著抗日形勢的發展，許多人家連燈都不點了，目前幾屋子植物油燈扔在倉庫裡賣不出去，裕逢厚讓這些燈壓得已瀕臨倒閉。向桂自覺沒臉回村見同艾和向文成，只派小妮兒不時回村看看。小妮兒有時給同艾帶一小蒲包橘子，有時帶幾斤炸食。向文成看見小妮兒就說：「小嬸子，你可成了個使者。」小妮兒說：「文成別給你嬸子開玩笑了，你嬸子連個開玩笑的精神也沒有了。」向文成說：「也不必。你看你一回來我娘多高興，我娘就愛吃南方的水果。」同艾生性和笨花人不同，在南方又養成了愛吃水果的習慣，對水果吃得還很挑剔。同艾看見小妮兒的蒲包也不推讓，迫不及待地解開麻繩，拿出一個橘子掰開嘗嘗說：「倒是黃巖橘子。這兵荒馬亂的，城裡還有人買橘子。」小妮兒說：「都是日本人買，有幾個日本娘兒們整天穿著趿拉板圍著水果攤子。」小妮兒看同艾嘗著橘子卻又想起向桂的大房聾扔子，便對同艾說：「嫂，得了空兒也給有備他聾奶奶送過幾個去吧。」同艾就說：「你不說我也得送過去。」
向文成還在和同艾盤算給梅閣買藥的事，秀芝回來了，手裡端著個空砂鍋。同艾就趕緊問，梅閣喝羊奶了沒有。秀芝說：「倒是喝了，可過了一會兒又吐了。吐了羊奶就咳嗽，痰裡還裹著血。」向文成沉吟一陣說：「三期。」他說的是梅閣的病。原來女人的弱症就是肺結核。肺結核分期，三期已近後期。看來托人去天津買藥成了刻不容緩的事。
向文成早就要替梅閣買藥，一直苦於找不到人。這天，有個女人走進向家，頓時打開了向文成的思路。這女人是走動兒的媳婦，現在城裡給山牧仁攬飯——笨花人管當用人叫「攬飯」。前幾年走動兒往西頭奔兒樓家「走」的時候，走動媳婦就不想跟走動兒過了，便不時找向文成訴說心裡的苦悶。其實走動兒媳婦比奔兒樓娘要年輕利索得多，臉和手洗得潔白，連衣服領子都是少見的乾淨，頭髮整日光亮烏黑，紋絲不亂，一個黑絲纂網把腦後的纂網住，纂網上常插著星星點點的銀簪子。走動兒的媳婦叫三靈，也信基督教。山師娘看見三靈乾淨利索，就托向文成問她願意不願意給她幫忙。向文成把消息告訴三靈，三靈一聽十分高興。她和走動兒本來就冷淡，閨女安已經嫁了人，身邊也沒有子女拖累，便去了山牧仁家攬飯。三靈很快就掌握了山家的全套家務，從洗涮到炊事，一切按瑞典人的習慣做事，做得一絲不苟。她對瑞典人的飲食習慣尤其領略得快，她利用當地極少的炊事原料，創造性地為山牧仁做著烹調。笨花人來福音堂做禮拜時，常隔著花牆看三靈的炊事表演，或烤肉，或攤薄餅。整個福音堂常常瀰漫著新鮮而陌生的氣味。三靈和山牧仁一家相處得十分融洽，山牧仁不止一次對向文成說，感謝他為他推薦了三靈，使他在兆州愉快地完成著他的事業。
三靈走向向家，向家人也喜歡三靈，同艾、秀芝、向文成把她圍在當院。三靈笑著對向家人說：「還是回到笨花覺著親。」三靈說的回笨花親，其實是看見了向家人。她自己的家空著。走動兒在區裡當交通後，三靈的家就更無人進門，院裡長著荒草。同艾知道三靈話裡的含義，說：「想家了，就回來看看吧。」三靈不再多作寒暄，把一個白布包在石板上展開，裡面是一個又胖又大的麵包。這麵包有缽碗達，烤得紅通通的，還噴著發酵的香味兒。三靈告訴他們，這時她剛烤出來的，山牧仁一定要她帶給向家嘗嘗。只是如今她烤制的麵包仍然不知道，沒想到這看似最簡單的事倒難住了她。主要原因是酵母不對付，山牧仁從瑞典帶來的干酵母都用完了。目前全世界都在打仗，郵路不通，瑞典人想寄又寄不過來，她就用本地的蒸饅頭的酵母代替。用本地酵母還得使鹼，不使鹼就酸，可一使鹼皮就硬，她左試又試還不算成功。不過山牧仁卻說好吃，她知道這是山牧仁在鼓勵她。一個新鮮麵包擺在向家，向家人無論如何都覺得是個非同一般的物件。院裡瀰漫著酵母的香氣，也瀰漫起歡樂。近來形勢緊張，向文成已經許久沒有這種歡樂了。這時他面對著石板上的麵包又立刻展開了一個關於麵包的話題。他說那年他在漢口時，渣甸路上有個英國人開的麵包房，他看過英國人做麵包，那過程比蒸饅頭要複雜的多。單說醒面，一般人就做不到。面發好了，做成麵包形狀，還要「醒」，醒面的溫度和濕度都得拿溫度計試。
向家人觀看完這個又胖又大的麵包，三靈又從衣兜裡掏出一個小布包，專對向文成說，這也是山牧仁讓她送來的。其實，她今天是專為送這個小布包而來，送麵包是個捎帶。三靈把布包打開，裡面是一個電光紙包。打開電光紙，電光紙裡還有一層紙，紙包上寫著鋼筆字，有中國字也有外國字。向文成小心翼翼地接過紙包，湊近了仔細看。他看懂了，對全家說：「硼酸，這可稀罕。先前只在醫書上看過介紹，是外用消炎藥。」三靈說，山牧仁讓她轉告向文成，他知道向文成正需要這種藥。向文成接過這硼酸如獲至寶，他把紙包又一層層包好，像突然想起了什麼，就讓三靈跟他去世安堂。
向文成領三靈來到世安堂，先把硼酸收進一個藥抽屜，然後讓三靈在沙發上就座。三靈不坐，只看了個板凳坐下。
向文成對三靈說：「三靈呀，你再給辦一件事吧。現在我進不了城，不能親自去見山牧師，這事又不能落在字面上，只有口傳。你是個靠得住的人，就替我轉告一下山牧仁吧。」
三靈問向文成是什麼事，心裡也知道這事肯定非同尋常。
向文成說：「天津有個班牧師你準知道。」
三靈說：「知道，班牧師叫班得勝，前幾天還來過。」
向文成說：「你回去就對山牧師說，說我托他一件事，事不宜遲：我急需一種叫鏈黴素的藥，讓山牧師托托天津的班牧師務必給買到，買到後再設法送給山牧師。」
三靈說：「靠給我吧，我也知道你找這種藥的用處。」
三靈站起身就要走，向文成又攔住她說：「我還得給你說說走動兒的事。走動兒可是進步了，對抗日工作積極著哪。在區裡、縣裡名聲都很好。在咱們這一方，開展工作可頂了大事。」
三靈聽向文成說走動兒也不接話茬兒，只說：「文成大哥，我還得趕回城裡去哪，天黑了，城門要關，就回不去了。」
向文成不再挽留三靈，三靈從世安堂出來，和同艾、秀芝告了別，就回了城。
三靈回到福音堂，趕緊把向文成托她的事，一五一十地告訴了山牧仁，山牧仁想了想對三靈說：「你再回笨花時，就替我轉告向先生，他托我的事，我一定盡力，讓他放心。」
很快，天津的班得勝牧師就托人送來了鏈黴素。班得勝托了一個來兆州賣文具的教徒，這位教徒由天津坐火車先到石家莊，又從石家莊騎自行車來到兆州。誰知進城門時遭到了日本兵的搜查，日本兵單把鏈黴素扣留下來。這賣文具的教徒在福音堂見到山牧仁，把進城時的遭遇講給他。山牧仁一聽著了急，便去找教徒韓先生。韓先生說，此事看似不大，但比較複雜。因為最近常有人從天津帶藥，藥都是帶給八路軍的。如果他去找日本人要藥，日本人一定會說他通著八路。這就不如由他引薦山牧仁親自去找倉本部隊長。好在倉本認識韓先生，估計也會給點面子。
山牧仁聽了韓先生的話，決定親自去見倉本。他靠了韓先生的引薦，在十五中學見到了倉本。十五中學本來是兆州的省立中學，現在學校停辦，成了日本人的駐軍機關，武的、文的日本人大都集中在這裡。
倉本客氣地接見了山牧仁。山牧仁用英文說明來意後，倉本笑容可掬地也用英文說：「我們都是住在兆州的外國人，據我所知，目前住在這裡的外國人只有我們兩個國家。我們和你們在兆州的目的雖然不同，但，都是為了這個國家的繁榮和文明而來。那麼，我們兩國的事就純屬於自家人的事，就不同於和中國人打交道。」
山牧仁說：「既是如此，就請您的部下把藥品還給我才是，那是我的教徒托我買的。」
倉本說：「剛才我的話才說出一半。我們在兆州的目的不同，遭遇也就不同。我們正面臨著八路軍、游擊隊越來越頑強的抵抗，而他們最缺乏的是藥品。我們無法證明這些藥品不是帶進游擊區的。」
山牧仁說：「如此說來，您認為我是私通八路軍的。」
倉本說：「牧師您錯了，我不會作出這種無禮的判斷。基督教是全人類的，傳教士都是人類中最優秀的分子，他們的誠實是無可非議的。因此我們才百分之百地相信，這藥品是屬於牧師先生私人的。」
山牧仁說：「那就請您的部下趕快把藥還給我吧。」
倉本想了想說：「牧師先生能不能幫我一個忙呢？」
山牧仁說：「我不明白您的意思。」
倉本說：「是這樣，兆州這個地方交通不便，日本軍隊的運輸又經常受到抵抗力量的破壞。牧師需要藥品，皇軍也需要藥品。對於像鏈黴素這樣的珍貴藥品，我們就更加需要。這樣吧，您把藥品留給我們，我們會加倍付給您錢。這筆加倍的款項，我們會讓韓先生給您送去。」
山牧仁說：「這不合適吧。既然您認為藥品是屬於我的，假如我要是不同意您剛才這個決定呢？」山牧仁有些激動起來，聽著倉本強加給他的這個主意，他只覺得在受侮辱。而一想到笨花的朋友向文成在急等用藥，就更加悲憤難忍。他竭力忍住心頭怒火，猛地從座位上站起來對倉本說：「我是瑞典人，你這樣做是超出了你的管轄範圍的。」
倉本不急也不火，他臉上仍然掛著笑容，對身旁一位軍人說：「替我送客吧，用我的車。」
山牧仁差不多是從倉本房中被架出來的，兩個軍人請他上汽車，山牧仁一腔憤怒，甩開那兩個日本人，連韓先生也不顧了，獨自拔腳奔出了十五中。
當天晚上，韓先生果真把藥款給山牧仁送到了福音堂，那數目大約是實際藥價的一倍。