正文 第四十五章 文 / 鐵凝
冀中行政公署佈告
為佈告事，自「七七事變」我冀中區淪為日寇的佔領區後，日寇即對我區實行討伐與懷柔軟硬兼施的政策。此舉已遭我抗日軍民奮力抵抗。今，日寇又拋出「強化治安」運動，並一再加以強化，企圖把軍事進攻變為軍事、政治、經濟、文化為一體，把燒、殺、搶政策變為「燒光、殺光、搶光」的三光政策。日寇還通過築堡、挖溝來限制我軍民的活動，分割抗日軍政與民眾的聯繫。凡此政策，日寇正在加緊施行之。仰我冀中區抗日群眾提高警惕，認清日寇之種種陰謀，堅定抗日信念，為奪取抗日之勝利而奮鬥不息。
切切！
此布
冀中行政公署主任呂正操
冀中軍區司令員孫毅
中華民國三十一年六月十五日
這幾天，小襖子總想找取燈說話。向家離村口近，小襖子就不斷到村口「碰」取燈。
這天，取燈正幫長工群山往家裡收蘿蔔，小襖子到底截住了取燈。她從村口一棵老柳樹後頭閃出來說：「取燈姑，你這是到哪兒去。」取燈說：「我去收蘿蔔。」小襖子管取燈叫姑，立刻就把自己擺在了一個小輩兒的位置。小輩兒盡可以去對大輩兒尊敬，小輩兒盡可以顯出謙卑，小輩兒也常會受到大輩兒的禮遇。其實小襖子姓甘，取燈姓向，排不上輩分。
取燈看見小襖子從柳樹後頭閃出來，知道這是有意截她，並非是巧遇。這段時間，小襖子給她的印象一時很難說清，取燈只感到她性格奇特，尤其聽說她會講幾句日語，就更覺離奇。現在小襖子又把她截住，莫非小襖子找她有事？小襖子找她能有什麼事呢。取燈站下來，打量著穿戴整齊的小襖子。這時小襖子又叫了聲取燈姑才說：「你也到地裡去呀？」取燈說：「咱們都是笨花人，這也沒什麼奇怪的。你呢？」她是問小襖子在幹什麼。小襖子直言不諱地說：「等你哩，專等你哩。」取燈說：「專為等我呀，咱們在夜校不是天天見面嗎。」小襖子說：「天天見是天天見，就是夠不著跟你說話。」取燈說：「看你說的，都住西頭，離得又這麼近，還有個夠不著的。」小襖子說：「那也得對個時候，你白天黑夜都忙不拾閒的。忙家裡的事，又為俺們忙夜校的事，還結記著地裡的蘿蔔。」
取燈覺得小襖子沒用的話太多，半天說不到正事，就要閃過小襖子往地裡走。小襖子看出取燈的意思，又截住她說：「我知道你嫌我話稠，其實我說的都對付。是這麼回事，我想問你幾個字，你給講講。」取燈說：「什麼字？」小襖子往村口一面灰牆上指指說：「就是這幾個字。」取燈一看，這牆上有剛寫上的八個大字，那是新民會的人用刷子蘸著大灰寫的。八個字是「強化治安，肅正思想」。近一個時期，日本人為了侵華政策的需要，把這八個字寫得到處都是。誰都瞭解這八個字的含義，小襖子也明白，看來她問字並不是目的，必是另有緣故。取燈看看牆上的字，對小襖子說：「小襖子，我猜你攔住我不光是為了問字，這幾個字也沒什麼好講的。你是不是還有別的事找我？」小襖子見取燈猜出了她的意思，就把找取燈的真正目的說了出來。原來她找取燈問字是假，想遞說取燈幾句話是真。
小襖子上著夜校，真也關心著夜校的前途。那天夜裡金貴一再囑咐她不要去上夜校了，就更引起她對夜校的惦記。她知道金貴的話不是隨便說說，必是話裡有話。可她又不能把金貴的意思源源本本地告訴取燈，就想了這麼個主意，目的是提醒取燈不要對這八個字掉以輕心。
小襖子找取燈問字，真引起了取燈的注意。但她沒有和小襖子討論這八個字是什麼意思，只說群山正在地裡等她，她要趕緊到地裡去。小襖子心裡也明白這八個字已經引起取燈的注意，也就不再多說什麼了。
取燈告別小襖子，一路走著一路想著，覺得小襖子提醒她注意牆上的字一定事出有因。她幫群山拔完蘿蔔，回到家裡就把在村口遇見小襖子的事告訴了向文成。向文成一聽就明白。他知道小襖子連著金貴，便對取燈說：「小襖子這是從金貴那兒聽到了什麼風聲。」取燈說：「怨不得，這就對了。」
果然，小襖子的話應了驗。形勢急轉直下，日本人徹底摧毀抗日根據地的「三光政策」運動開始了，每天都有惡劣的消息傳來。慘案一個接著一個，抗日游擊隊被襲，糧食和棉花被搶，抗日幹部被捕……不久前日本人挖下的封鎖溝，更是隔斷了抗日軍民的活動。溝沿上據點林立，日本人和警備隊死守著封鎖溝，連老百姓過溝都要受盤查。形勢果然波及到了笨花的夜校。
學生不敢再來上課，向文成去找甘子明研究對策，甘子明也礙於形勢的需要，暫時作了轉移。夜校關閉了。夜校上最後一課時，向文成面對著有限的學生說：「為了平妥，夜校暫時不上也罷，辦夜校也是個權宜之計。我想得遠，抗戰終有一天要勝利，勝利了，咱村不是辦夜校的問題，咱還要辦正規學校。國計民生，國計民生終歸離不開教育。大家先回家吧，回家去幫助家裡堅壁好糧食和花。糧食和花不留給日本人，這也是夜校的學生宣傳群眾的責任。」
夜校關閉了，向文成覺出前所未有的沉悶。他在世安堂讀閒書又讀不下去，就和取燈說話。他們說起了小襖子和金貴。取燈問向文成，抗戰前金貴是個什麼人？向文成歎了一聲說：「唉，一個落道梆子。」取燈又問向文成什麼叫落道梆子？向文成解釋說，就是好吃懶做，游手好閒，不務正業。取燈說：「我看小襖子受金貴的影響，飄浮不定，就怪她和金貴家住的近。近朱者赤，近墨者黑。」向文成說：「也不完全是。小襖子也自有她自己的欠缺。」取燈說：「形勢再有變化，真不知小襖子變成什麼樣。」向文成說：「這就難說了。形勢有變，人也會有變。」
這天夜裡時令來了，頭上包著髒乎乎的羊肚手巾，身上沾著爛花葉和草籽，看上去有幾分慌張和幾分狼狽。他不敲向家的大門，隔房頂翻過來，逕直來到世安堂。時令進了世安堂，驚呆了向文成和取燈。取燈看著眼前風塵僕僕的時令說：「真沒想到你會過來，形勢這麼殘酷，你還不忘回笨花。不過一看見你，這心裡好像就踏實多了。」向文成看見時令，張口先問：「上級有什麼指示沒有。」時令只說：「指示還不少呢，先告訴群眾提高警惕就是了。能轉移的還是要及時轉移，敵人說來就來，再來就不善。」
向文成總覺得時令和他說話生硬，就像和他存有什麼隔閡。他又想到那天晚上在夜校，時令當眾指責他講課跑題的事，那大概是他終生所遇到的難堪之一，就像小時候他在武漢吃飯時，二丫頭給他的難堪一樣，足以讓他終生難忘。可是眼下時令是脫產幹部，代表著上級，向文成還得聽他的指揮和調遣。但向文成沒想到，時令這次的到來，再一次給了他不悅。三個人正說著話，時令突然又對向文成說：「你先迴避一下吧，我跟取燈有幾句話說。」向文成怏怏不快地出了世安堂。
取燈見時令支走向文成，就問時令：「什麼事這麼機密，怎麼連我哥哥也不能聽。」時令說：「這是紀律，什麼事該傳達到哪一級就是哪一級。」取燈說：「我哥哥可是個老革命，自己人。我覺悟提高，主要還是靠了我哥哥。不然，一個保定的學生知道什麼。」時令說：「話可以這麼說，文成哥要是在組織就好了，在組織和不在組織就是有個內外有別。」取燈說：「我也不在組織呀。」時令說：「你雖然也不在組織，可我今天說的是關乎你的事。」取燈不再說話。她想，習慣於按組織紀律辦事，這可能也是覺悟提高的一個環節吧。她還想起革命陣營裡遇事，有上不傳父母、下不傳妻兒的說法，才又覺得時令支走向文成也許無可非議，便安下心來聽時令指示。
時令又把當前的形勢給取燈重複一遍，說根據形勢發展需要，他已由區青抗聯調到縣敵工部了。臨走上級讓他再推薦一名脫產幹部接替他，他就推薦了取燈。
時令的話，讓取燈感到既突然又不突然，好像最近以來她一直等著這一天。在夜校任課的那些日子，也使她受到了鍛煉。她切盼著有一天能有人推薦她脫產，現在時令來了。
取燈和時令接觸不多，但他給她留下的印象並不壞。她常常拿他和保定的同學比較，覺得她所認識的幾位保定青年，總是幻想多於實際，說話講究措詞，遇事卻很少出頭。由此她便覺得時令是個講究實際的人，他說話生硬只是個方式方法的問題，這種人做事也許更果斷。總之，時令在取燈腦子裡是個標準的青年幹部形象。
今晚時令和取燈談到脫產，取燈不由得有幾分激動，她說：「脫產是我由來已久的願望，我的兩位哥哥、一位侄子都在西北抗日根據地。我也整天受著我大哥向文成的影響。莫非除了抗日，目前我還有別的前途可言嗎？可我就怕我幹不好。」
時令說：「我相信你的工作能力才推薦了你。再說青抗聯的工作也單純，無非是動員、聯合青年男女群眾團結抗日。當然，要說困難也不能忽視。青抗聯是專和老百姓打交道，老百姓本來就是百人百姓百脾氣，現在形勢殘酷，人的秉性脾氣就更不好摸。可做工作也不能左顧右盼，要有一種勇往直前的精神，有了這種精神，就沒有完不成的任務。」
時令的話顯然給了取燈鼓勵，她再次覺得時令身上就具備這種勇往直前、做事不三心二意的精神，她也再次想到剛才時令要給她交代工作，支走哥哥向文成並沒有什麼不對。
時令給取燈說完工作，就要轉移，說天亮前他還要過孝河。現在孝河沿岸多了幾座炮樓，他應該在天亮前閃過炮樓過河。
時令出了世安堂，翻過向家的院牆走出村，取燈也翻過牆去送時令。兩人順著牆根往南走，不一會兒就把笨花拋在了身後。時令對取燈說：「回去吧，越送越遠，地光場淨的也沒有個青紗帳遮掩。」取燈對時令說：「我想再送送你，再請你多囑咐我幾句話。脫產和教夜校可不一樣，這從哪兒開始呀。」時令停住腳步，沒有馬上回答取燈的話，只拿眼睛看取燈。取燈發現時令看她，就低頭看路邊的茅草。
月亮在正南，很圓很亮。取燈和時令的影子鋪在這條黃土小道上，顯得很黑很短。
取燈見時令不說話，又說：「時令同志，我再問你一句話吧。」她第一次管時令叫了同志。
時令說：「問吧，看來還挺鄭重其事，還稱呼起了同志。」
取燈說：「剛才我問的話也許你不好回答，從哪兒開始幹工作應該是屬於自己的工作方法。你準是讓我自己回答自己吧。我再問你一句別的吧。你離開咱們四區，還想不想咱們四區？」
時令想了想說：「鄰家，你說呢？」剛才取燈管時令叫同志，現在時令管取燈叫鄰家。時令其實是個粗中有細的人，他想，現在就管取燈叫同志還為時過早，直呼其名叫取燈又有點不方便，就選擇了「鄰家」這個詞。鄰家是個無可挑剔的稱謂，有幾分輕淡，還有幾分親近。
取燈問時令想不想四區，時令反過來讓取燈回答。取燈想了想，把齊肩的黑髮向後一搖，沖時令歪過頭，機靈地說：「你不是說百人百姓百脾氣麼，誰知道你是什麼脾氣。」
時令說：「我那句話是和群眾打交道的體會，並不適用於自己的同志和戰友。」
取燈說：「我是你的同志和戰友？那你剛才還叫我鄰家。」
時令說：「鄰家加戰友不就更近了？現在我正和你說話，要是敵人打過來，眼前正有條戰壕，我們往戰壕裡一趴，不就是一個戰壕裡的戰友？」
取燈覺得時令的話既機智又富革命情意，但他們的談話沒有再繼續。時令說他必須趕快過孝河，明天敵工部的人在孝河以南集合。不久他們就要過封鎖溝，到東邊執行任務。時令說完果斷地一轉身就走下小道，朝著一片干花柴地走去。取燈也轉回身往笨花走。
取燈走了幾步，聽見身後有人踏著干花柴又走過來，這當然是時令。她站下問他：「怎麼又回來了，莫非還有事？」時令說：「還有件事，也不重要。」取燈說：「快說吧，這麼吞吐並不是你的性格。」時令說：「你要脫產了，怎麼就想不到『動員』我一樣東西？我是個脫產幹部呀。」
取燈對時令這番話沒有思想準備。她隱約聽說，八路軍時興互相動員東西：一頂軍帽，一支鋼筆，一個筆記本，一條皮帶，甚至手槍、子彈。互相動員東西是八路軍革命情意的互相表達，但取燈還不曾想到從時令身上動員東西。也許「動員」是抗日隊伍裡的一種時尚，你懂得了「動員」，便是真正的脫產幹部了。這時時令先開了口，他直截了當地問取燈：「你不想動員我這條皮帶？」取燈不知怎樣回答，或許她感到一條皮帶的份量是很重的。時令卻早已把皮帶從腰間解下來，交到取燈手中說：「真不知你繫上皮帶什麼樣，你繫上我看看。」
取燈把皮帶繫在腰間，一腳邁到一個畦背上，輕輕搖了搖頭髮說：「看吧。」
時令眼前是一個全新的取燈，一條皮帶把取燈打整得十分英氣。月光下，時令才第一次看清了取燈的身材，也才想到剛才取燈問他，離開四區還想不想四區這句話的珍貴。莫非取燈的話裡另有意思？他不準備立刻讓取燈去證實，只是想，戰爭年代，人還是暫時忽略一下自己為好。現在讓他動心的是取燈大襟上那支鋼筆：金燦燦的掛鉤像麥穗。時令想，派克的。他開始打這桿鋼筆的主意了，他想，我替取燈動員了我的皮帶，取燈沒準兒會替我動員了她自己那支鋼筆吧？但是取燈沒有提到鋼筆的事。取燈的鋼筆是不會輕易被人動員去的，那是老父親向喜贈她的，她珍重它。
時令見取燈不提鋼筆的事，便又後悔起剛才的閃念，心想我簡直快成狹隘小人了，送人一條皮帶為什麼就想要人家一支鋼筆。他這才和取燈握了手，又急忙轉回了干花柴地。
取燈繫著皮帶往笨花走，只覺得離抗日近了許多。她弄不清這是因為繫上了時令的皮帶，還是因為她要脫產，也許兩方面的原因都有。她想，要是只脫產沒皮帶，看起來仍然和老百姓沒什麼區別；要是只系皮帶不脫產，看上去就有幾分虛榮。那麼，時令送給她皮帶，無論如何是件再合適不過的事。
取燈繫著皮帶往笨花走，像一次革命演習一樣。她假想著幹部們的進村方式，便不走大路，專走僻靜小道兒。她微微貓著腰，在月亮的黑影兒裡七拐八拐地拐到自己家門口，輕輕推開家門又輕輕掩上，然後徑直來到世安堂。她看見世安堂的窗紙還亮著，便拍了拍門說：「向文成同志在家嗎？」
向文成聽出是取燈，可他沒有去給取燈開門。取燈自己推門進來，見向文成一個人在屋裡悶坐著，就知道他這是還在為時令剛才的態度不痛快。她對向文成說：「大哥，別為剛才的事不高興了，時令也是按組織原則處事呢。」
向文成說：「其實他跟你談什麼，不說我也猜出了八九分，無非是動員你脫產。咱家人抗日，還用他動員？算了，咱們顧不得說他了，快說說你什麼時候走吧。」
取燈說：「時令說，最近就叫我上區裡報到。好在是四區，今後還得圍著咱笨花轉。」
向文成說：「好在向家人拿『走』也不當回事，咱不能自不量力地說自己是國家的棟樑，可個人命運也總是和國家的命運聯繫著。有備還小，將來家裡也留不下。」
取燈說：「我一離家，最放不下心的就是咱爹咱娘。咱爹的人生選擇我很能理解，可那要付出多大的毅力呀。娘的身體也不怎麼壯實……再就是有備，挺聰明的孩子，沒趕上好時候，連個正經學校也沒機會上。今後，大哥你對他管得也不能太死巴，正是長身體的年齡。」
取燈和向文成說話，說到了窗戶紙發白。
取燈回屋睡覺時，天逐漸亮起來。同艾和有備都醒了。取燈有備和同艾睡一條炕。同艾左邊是取燈，右邊是有備。同艾對進屋的取燈說：「你哥哥就是話稠，也不讓你睡覺了。」取燈說：「娘，這可不能怪我哥哥，都怪我。娘，我要走了。」同艾說：「是你哥哥支派的吧？」取燈說：「是咱們國家支派的。我知道，娘也不會阻攔我。」同艾說：「恁向家人都走慣了，誰都是說走就走。可你是個閨女家。」
有備聽見取燈和同艾說話，知道「走」意味著什麼，坐起來說：「姑姑，以後該你領導我們了。」
取燈剛在炕上躺下又爬起來，她梳洗完自己就站在廊下東看西看。她看這院子，看院子裡的屋宇樹木，看幾隻雞在院裡的互相追逐，看一群家雀從一顆落了葉的棗樹上一哄而起，又落在另一顆樹上。她覺得農村入冬後的天格外藍，藍得透明，藍的晃眼。她在廊下一次次做著深呼吸。她喜歡這全院子，她從保定來到笨花，一下就喜歡上了它。她覺得這裡的一切都親切實在，她覺得在這院子裡生活著的人都是幸運的。現在她要離開它了，她對這院子有一種說不出的感激之情。
今天的早飯，全家吃得很沉悶，誰也沒有提到取燈離家的事，更沒有人去囑咐取燈一點什麼——這時的一切囑咐都會變成多餘。吃過早飯取燈去替秀芝刷碗，今天她願意為家裡多幹點活兒。刷完碗，她看見秀芝手拿一個棒捶和一個大包袱要上房，知道這是秀芝要上房去投芝麻。
投芝麻是對芝麻的一種收穫方式。像谷子要掐，棉花要摘，山藥要刨，芝麻卻要投。笨花人種花時，花地裡都要間種芝麻。他們管在花地裡種芝麻叫「帶」芝麻。每年春天棗樹發芽時，種花人把花籽兒揚下地，花籽兒裡順便也就捎上了芝麻粒。幾天後花苗出土了，芝麻苗也出土了。種花人認識花苗和芝麻苗，間苗時，按花和芝麻的比例，把該去的去掉，該留的留下。這時花地裡的芝麻苗像滿天星斗一樣，三步一顆五步一顆地和花苗同長。但芝麻總是高過花苗的，芝麻能長一人高，花苗最多也只齊著腰。初秋時，將熟的芝麻就被砍下來，捆成個子拉回家，戳在房頂上曬。矗立著的芝麻個子頂著頭，看上去像一間小屋子，又像頭頂著頭的一排人。芝麻粒長在芝麻梭子裡，當芝麻梭子一伐又一伐地被太陽曬開，芝麻粒暴露出來時，主人就把矗立著的芝麻個子提起來，頭朝下地用棒捶「投」。棒捶打在芝麻個子上，成熟的芝麻濺落在鋪好的大包袱裡。被捶打的芝麻個子再被戳起來，待曬開了芝麻梭子再投。
向家房頂上每年都曬著芝麻，每年都有人上房去投芝麻。今天秀芝上房投芝麻，取燈就在院裡喊：「大嫂，叫我投吧！」
正要蹬梯子上房的秀芝扭頭對取燈說：「還是叫我吧，你快打整個人去吧。」
取燈還是朝梯子跑過來，伸手就去要秀芝手裡的棒捶。秀芝見取燈執意要要上房，就把棒捶和包袱交給取燈，替取燈扶住梯子。
取燈說：「怎麼我就認不出來？我看都差不多。」
梅閣說：「可不是那麼回事。你看今年這芝麻，又瘦又癟，就像我一樣。有時候我就想，我又像這芝麻秸，又像這芝麻粒。可轉念一想，我又不是它們。我有靈魂，它們沒有靈魂。」
取燈不願意聽梅閣拿芝麻比自己，就說：「你這樣比自己，我可不同意。」
梅閣說：「你不同意我也是。」她又問取燈：「你不這樣看我？」
取燈說：「我不這樣看你，我來笨花後，當塊兒的閨女，我第一個認識的就是你。我覺著你又有自己的信仰，遇事又有見解。在這樣一個村子裡能遇到你這樣一個姐妹，真是福氣。」
梅閣說：「你淨抬舉我吧。你看我那個家，就知道攢糞種地。我那點知識，都是沾了文成哥的光。」
取燈說：「時令呢，時令可是你西貝家的人哪，你看多能幹，文化也不低。」
梅閣說：「他，就知道逞能，各擰著哪。」
取燈知道，笨花人說的「各擰」就是彆扭的意思。她聽見梅閣用各擰來評論時令，他不準備就這個話題展開下去，就問起梅閣的病來。但梅閣說時令各擰，還是給取燈留下了印象。她對梅閣說：「聽我大哥說，近來你的身體好對了，但願一天比一天好。」
「一切從主安排吧。」梅閣說，「我為什麼信主？就因為主早就為人類安排了一切。主要讓我一天比一天好，我就一天天好。主要告訴我，天國近了，我就會欣喜地喊：時候到了，感謝主。」
「可人也要學會掌握自己的命運呀。」取燈說，「你就說現在吧，日本人要我們亡國，我們就得當亡國奴？目前，連山牧仁布道都受到了影響，莫非這也是上帝的安排？」
「是罪惡，遲早也要受到懲罰。」梅閣說。
「誰來懲罰日本人，也要等上帝？你跟時令討論過沒有？」取燈說。
「他，各擰勁兒。整天說不上一句話。」梅閣說。
取燈想，我怎麼又提到了時令，就又轉了話題說：「我想跟你說個實際的問題：你因該吃藥。現在有許多對症治療的藥，我哥哥也正四處打聽呢。聽說天津就有，他正準備托人。」
「可藥和上帝比，我還是信上帝的。你看天國就在你我的頭上。」梅閣指著天上奔騰著的雲頭給取燈看，那雲頭很白，白雲的背後正有光芒四射出來。白雲以蔚藍的天空作襯，顯得非常神秘，真彷彿有一個神秘的地方存在。
「你看到了嗎？」梅閣問取燈。
「我只看見有彩雲在飄。」取燈說。
「你要堅持，堅信天國就在頭上，天門已經為人大開。我不知你看見了沒有。」梅閣又問。
原來信仰對於人是這樣神秘。可取燈不準備和梅閣討論天國的存在與否，她仍然勸她吃藥。她還打算離家前再和向文成討論討論梅閣吃藥的事。這時梅閣突然向取燈問道：「取燈我問你一件事吧，你是不是要走？」
取燈說：「你怎麼知道的？」
梅閣說：「我猜的。我哥時令淨往你們家跑，我就知道你要走了。」
取燈肯定了梅閣的猜測。
梅閣說：「叫我猜著了，這也是攔不住的事。叫我給你唱首歌送送你吧，咱們倆躺下看著天唱。」
梅閣先躺下來，取燈跟著也躺下來。她們一同仰望著天國式的藍天白雲，梅閣輕聲唱著：
耶穌基督我救主，
夠我用，夠我用，
除非靠他無二路，
主真夠我用……
這首歌，取燈不止一次聽梅閣唱，惟今天梅閣唱得格外動聽，那歌聲淒楚而勇敢，空靈而堅決。
天空上，雲朵奔騰著一次次地做著聚散，梅閣堅定地說，在那翻滾的雲朵背後，天國之門一次又一次地做著關閉和開啟。