正文 第三十八章 文 / 鐵凝
向喜趕上最後一趟南去的列車，這是一列悶罐難民車。進站無人檢票，上車無人照料。難民在車下擁擠著，向喜被人擠來擠去找車門，最後總算擠進一節車廂。他看個空隙坐下來，這時卻又覺出自己是個幸運兒，因為擠不上車的難民是大多數。
列車一陣搖晃開動起來，兩個年輕力壯的乘客用力推上了車門。不時有炮聲傳過來，列車在震顫中行駛。向喜判斷，這炮聲是從保定以西的滿城方向傳來，他又想到劉峙能不能守住滿城的事。當列車南行經過方順橋和於家莊之後，炮聲才漸漸遠去。車箱裡稍顯安靜的旅客們這才紛紛解開自己的行囊，拿出吃食充飢。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有個小包袱和一隻食盒。出門前，儘管順容和向喜吵鬧，但還是去廚房隨意給他抓撓了些吃的，把食物打點在一個三層的搪瓷食盒裡。混在旅客中的向喜看見這個食盒，才想起從下午到現在，他也是湯米未進了。他掀開食盒，就著車箱裡混黃的燈光，先看見幾塊乾巴巴的桃酥；他又掀開第二層，裡面有饅頭，也有保定醬菜。他沒有再掀開第三層。一看見保定醬菜他就失去了對食物的興趣，由此不免又想起和順容在飯桌上的不協調。此時此刻他就像逃過了保定醬菜，也逃出了和順容的不對付。
這列南行的列車走走停停，停停走走，無人報站，無人下車。這引得向喜又想起早年他從笨花從軍的那一夜。那次他們也是乘坐的悶罐車，車也是走走停停，停停走走。那時他還以為火車就是這樣：像個大黑屋子，地上鋪著葦席，想走就走，想停就停。新鮮倒新鮮，可也不能說多麼舒服。後來他無數次的坐火車，才知道火車還有客車和貨車之分。悶罐車是貨車，客車才是專供人乘坐的。而客車裡還分著等級。再後來的向喜，乘火車常常是頭等車箱的旅客，那是大房間裡套著小房間的車箱，天鵝絨裝飾起來的軟席，窗簾上綴著外國的流蘇。小方桌檯布潔白，擺著洋酒。有一次他和孫傳芳在這樣的頭等車箱裡對坐著說話，孫傳芳說：「喜哥，你覺得這頭等車廂好不好？」向喜玩笑地說：「不好。」孫傳芳說：「怎麼不好？」向喜說：「不如悶罐車寬敞。」向喜的話當然是玩笑。人為什麼會有玩笑？兆州人對此有句形容話叫「燒包」。現在一九三七年的向喜坐在「南逃」的悶罐車裡想，我那時候也夠燒包的。遇到和王占元一起乘火車時，向喜才約束著自己，少了這種「燒包」，那時他只管恭敬地坐在一旁看王占元抽大煙、喝洋酒……和王占元在一起，向喜就少了些隨意。
向喜坐在悶罐車裡不吃不喝，被人擁擠著靜坐，他坐著一個小包袱。出門前順容給他打點食物，向喜就為自己收拾行李，之後，他走南闖北，一直把這塊四方四正的粗布帶在身邊。在他的人生旅途遇有重大轉折需要他更換駐地時，他隨手一抓肯定先是這塊粗布，就像他這次離開保定前的隨手一抓。順容幾次想把這塊布扔掉，還想讓用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。順容就說，這塊粗布是個「敗興」的東西，用它壓箱底就沒有好運氣，向喜知道順容膈應它，就盡量讓它離順容遠點。同艾待見這塊粗布，她每逢看見它，空落的心裡就會漾出幾分欣慰和塌實，也就知道了她在向喜心裡的位置。
火車駛過一個大站才加快了速度，憑感覺，向喜知道這已是定州。過了定州，炮聲才變得似有似無。定州過去之後是石家莊，石家莊再過去便是元氏了。像往常一樣，向喜仍然要從元氏下車回兆州。
向喜上車之前本打算從保定郵局給弟弟向桂發電報，但郵局已經停止營業。所也笨花人的家裡人並不知道向喜的歸來。
向喜在悶罐車裡草擬著他的還家計劃，擠在難民的行列裡，倒使他把自己的計劃盤算得更加清晰、堅定。他想著明天就將和全家人見面，明天他將向全家宣佈他的計劃。這計劃不是躲避日本人的權宜之計，它聯繫著向喜的後半生。
列車走了一夜，天亮時到達元氏。向喜在車站雇到一輛驢車。趕車人看他身穿灰布長衫，手提搪瓷食盒，有別於當地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬繒包袱，又像本地的織物。趕車人左看右看看不準，就問向喜。向喜隱去自己的身份，只說是山西開染坊的來兆州要賬的。
按照向喜的吩咐，驢車沒有趕進笨花，驢車停在城內西街向桂的門口。
向喜從車上下來，向桂家的門房真把他當成了一個要賬的。那一次這個門房不認識向文成，這一次他更不認識向喜。他對這位風塵僕僕的長衫人說：「山西人吧？」向喜打量著這個生裡生氣的門房，不說是也不說不是。只一個勁兒地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得門房一陣不高興，他對向喜說：「別在這兒拍打呀，土都淌在屋裡了。」向喜止住拍打，抬腿就往門房裡走。門房又對向喜說：「哎，哎，要賬到櫃上吧，裕逢厚花坊在西邊，這是向經理的私宅。」向喜不理會門房的阻攔，還是走進門房，自己看個杌凳坐下，不氣不惱地對門房說：「你說這是向經理的私宅？」門房說：「是啊。」向喜說：「我找的就是你們向經理的私宅。生意人和為貴，找到私宅也不為錯。」
門房見來人坐著不走，又覺得這位客人言語難摸，便想到這年頭要弄清來人的身份很是不易，這就不如先客氣待人，也給自己留個餘地。他一邊觀察向喜，一邊從一個自來風爐子上提下一隻開水壺，為向喜倒了一杯開水。門房一給向喜倒水，向喜才覺出他現在最需要的莫過於吃喝了。他本能地打開他的食盒，從第一層拿出一塊桃酥，就著開水吃起來，也不再說找不找經理了。這時門房倒對向喜說起經理來，言語間帶著幾分炫耀。他說向經理一大早就跟一位韓先生出去了，說是宮崎來了。向喜想，向經理還挺忙，又是韓先生，又是宮崎，這宮崎怎麼也像個日本人哪。但他並不急於弄清宮崎是誰，只問門房：「經理出去了，那太太呢，太太在家吧？」門房只好說：「太太在家。」向喜說：「那就傳稟一聲，告訴太太，就說家裡人來了。」
門房一聽是家裡來了人，這才仔細端詳起向喜。端詳一陣就覺得此人好面熟，接著他終於恍然大悟了：這不就是繡樓相片上那個人嗎！越看越像。門房撲通一聲跪在地上說，他真是瞎了眼，沒認出向大人，就請向大人饒恕吧。
門房給向大人磕了頭，爬起來就往院裡跑，去向太太小妮兒報告。少時，他便領來了小妮兒。小妮兒見過大哥向喜，那年向桂帶她去天津，在保定下過車，那時向喜就是一副平民百姓模樣。現在小妮兒看見更加平民百姓的大哥，又聯繫北方的局勢，心裡已猜出了八九分。她進了門房，面對著向喜手忙腳亂地不知如何是好，先學著文明人的樣子給向喜鞠了個大躬，又推開他的開水碗，為他收拾起食盒，提起他的小包袱說：「萬沒想到，萬沒想到，大哥怎麼也不打封信來，好讓桂去車站接接。」向喜只對小妮兒說：「來不及，來不及。」說著站起來，也不等小妮兒引路就往院裡走，宛若進了自家的院子。小妮兒還是緊走兩步，趕到前頭引路。
小妮兒在前頭引路，領向喜在院裡一陣穿行，走過「曲徑通幽」，走過「飛雲疊翠」，繞過「三潭印月」……前面便是繡樓了。第一次走進這個院落的向喜，只覺得這院子又陌生又熟悉，直至走到繡樓跟前，向喜才頓時明白了：我這不是走進了宜昌的曹家大院了嗎？那次由曹家慶壽引發的宜昌兵變，仍然歷歷在目。當時，他就是站在那座繡樓上去喝退變兵的。變兵被向喜從曹家喝退出來，又上街滋事了。
向喜隨小妮兒登著「熟悉」的樓梯來到「熟悉」的廊下，走進樓中。當他還沒有來得及細看樓中的擺設時，還是先看見了擺著的、掛著的他本人的那些大的小的照片。而且最引他注意的是擺在迎門條案上的那張半人高的戎裝照。向喜心裡說：桂呀，這張相片快趕上你哥哥我的真人高了。向喜把照片一張一張看得十分仔細，這些照片他自己都沒有保存下來。他看著眼前這一張張照片，相關的故事也一幕幕呈現在眼前，他不相信那就是他自己。可照片上的人又彷彿不停地在說著：我就是你，我就是你……
向喜看照片，小妮兒拿來一把摔子要替向喜撣身上的塵土，向喜也不推讓，來到廊上轉著身子由著小妮兒摔打。撣完土，小妮兒就招呼用人給向喜做飯，她站在樓上對下邊的用人說了好幾樣菜。向喜對小妮兒說：「要說餓，是真餓了，你也別弄這弄那了，就給我下碗掛面吧，臥一個雞蛋，再擱點蔥花香油。」向喜要吃掛面，不知為什麼說得小妮兒一陣心酸。小妮兒想事想得細，她以為大哥是個落葉歸根的人了，人一葉落歸根也許就格外向家鄉的飯。雞蛋掛面是兆州這一帶最普通、也是最上等的吃食，女人坐月子，家裡請先生，女婿住十五，病人將養身子，招待最親的親人都離不開雞蛋掛面。
小妮兒聽哥哥說要吃雞蛋掛面，就決定親自下廚去做。煮掛面、臥雞蛋，看似簡單，火候最重要。小妮兒親手煮好掛面，又親手給向喜端上樓。向喜坐在一隻皮沙發上吃起來。他覺得小妮兒是個仔細人，雞蛋掛面做得很可口。他吃著掛面，突如其來地問小妮兒：「宮崎是誰呀？」
小妮兒對向喜的提問沒有思想準備，可這是大哥在問話，她又必得如實告訴他。
「宮崎是個日本人。」小妮兒說，言語裡帶著幾分躲閃。
「這是個什麼人？」向喜又追問。
「說是個做生意的。」小妮兒說。
「你見過？」
「見過。那次去天津，在惠中飯店見過。」
「他和向桂做什麼生意？」
「先前收咱家花坊的穰子，最近讓咱賣燈。」
剛才小妮兒去煮麵時，向喜就發現條案上散落著幾盞怪燈，他端起一盞看看，燈座上便有宮崎株式會社的字樣。
向喜沒有再追問小妮兒宮崎讓向桂賣燈的事，只說，讓門房趕快回笨花一趟，就說他回到了縣城，讓家裡人都來，越快越好，叫群山趕車，套兩牲口。他要在這兒和全家人見面。
小妮兒趕忙按照向喜的吩咐打發門房回笨花，又請向喜進一間客房休息，等全家。
向喜在樓下客房脫掉長衫和鞋襪躺下休息，一陣迷糊，不覺已近中午。向桂回到家中，剛從笨花回來的門房搶先一步地告訴他說：「不得了啦，向大人過來了。」向桂一時沒轉過彎來，便問：「哪個向大人？」門房說：「你哥哥向大人，向老爺，向旅長，向司令。」門房幾乎把恭敬的稱呼用了個遍。正在宮崎和植物油燈之間「遊走」的向桂才突然明白，也才想起北方戰事的吃緊。
向桂急匆匆地先到廚房問了小妮兒，小妮兒就一五一十地從向喜進門說起，說到他現在正在客房休息。
一聽說向喜正在客房，向桂就止不住沖小妮兒發起火來，說：「怎麼能讓哥哥睡客房？又潮又有臭蟲。」小妮兒說：「慌亂的我不行，我也不知道讓哥哥睡哪兒。」向桂說：「繡樓呀，繡樓呀。這繡樓不就是為了迎接我哥哥的嘛。」
小妮兒說：「西裡間咱住著，東裡間還沒收拾哩。」
向桂和小妮兒在廚房裡嚷，驚醒了向喜。他從床上坐起來，穿好鞋襪，穿好長衫，就著剛才臉盆裡沒倒掉的洗臉水又洗了一把臉，從客房裡走出來。
向桂看見站在門口的哥哥，急迎過來。當然少不了說些為什麼不打電報，為什麼不寫信……還說，北方的戰事一天天吃緊，宛平一打響，他就琢磨著什麼時候去保定接向喜，只是沒想到這麼快。向桂又問了路上的經過，哥兒倆一前一後又上了繡樓。
這時，笨花一干人也進了門。他們魚貫而入，從花園裡通過。走在最前面的是向文成，他後邊是取燈，取燈後邊是有備，有備後邊是秀芝，同艾走在最後。他們步履急迫地上了繡樓，呼啦啦站在了向喜眼前。取燈叫著爸，秀芝叫著爹，有備叫著爺爺，只有同艾什麼也不叫。向文成也沒叫爹。往常，女人稱呼自己的男人時，只按第三人稱稱呼：「他爹」，「他爺爺」，「他叔叔」，「他大伯」，那還是在萬不得已時。現在的同艾沒有萬不得已，她也無需用第三人稱來稱呼向喜。向文成沒有叫爹是他叫不出口。他年齡越大就越叫不出口。但一家人裡，正式開始說話的還是向文成。面對家人突然的團聚，他沒有兒女情長問寒問暖，張口就把北方的戰事背誦了一遍。背誦中還穿插著分析，說日本人在宛平一開火，他就知道事情已非同一般。說開始就把希望寄托於商震１，商震一退，剩下劉峙守保定，他就知道爹該回來了。話說到這時向文成才巧妙地稱呼了爹。
向喜沒有和兒子談時局，他覺得兒子對時局的分析在這場家人的會見裡有點喧賓奪主。但他又感到兒子的分析是正確的，尤其兒子談到劉峙守不住保定，向喜就更看出了這分析的在行。向喜瞭解劉峙，先前他們軍中把劉峙叫做福將，被稱為福將的人是不會打仗的。向喜這才接上向文成的話，說，劉峙守保定守不住，就會退守石家莊；石家莊失守，接下來是石家莊以南，兆州也當在其中。家裡也要有所準備才是。
向喜說話，很快由時局轉至家事，他說，他也想不到這麼快能和家人見面。現在他才真是葉落歸根了，在保定怎麼也是客居。他說既是葉落歸根，今天為什麼不回笨花，而讓全家進城呢？他說，我們先吃頓飯，吃完飯容我再細說。他說：「現在我肚子餓了，全家也餓了。桂呀，快去準備一頓飯吧。」
向喜吩咐向桂準備飯，向桂站起來就沖樓下喊用人，他要用人通知義春樓，說要把義春樓二樓都包下來。向喜攔住向桂說：「今天我點菜，我掏錢。咱們不吃別的，咱全家就還吃饸饹。」說完從口袋裡摸出幾塊現大洋：「就吃這幾塊錢的，不許多。叫個賣饸饹的往家裡端。」
向喜不讓向桂訂義春樓，說要吃饸饹，向桂自是不敢堅持；向喜掏出來的錢他也不敢不接。他接過向喜的錢交給小妮兒，讓小妮兒去通知門房。
屋裡一陣寂靜，一家人彷彿找不到話題。向家人聚會對坐時，遇有向喜在場，常常出現這種缺少話題的時刻。他們要等待向喜，這種等待是合情合理的。
經過全家的一陣沉默，向喜終於開了個新話題。他挨個兒又看了一遍家人說：「都在。當著全家我先問我弟弟向桂一件事。向桂，我問你，這牆上的相片是誰呀？」
向桂聽出了這是個不同一般的話頭，但還是細聲細氣地回答向喜說：「這是你呀，我的大哥呀。」
向喜說：「不像，這比你大哥可威風。咱家裡不能留，不能留這威風凜凜的人。」
「那……」向桂有點張口結舌，家人也有些揪心。只有向文成平靜：父親來了，先叫他叔叔摘相片，這早就在他的預料之中。
同艾對著向喜說：「叫他叔叔把那張大的撤下來吧，小的留著。」
「不行，」向喜說，「一張也不能留。你不摘我摘。」說著站起來就去摘相片。
還是同艾攔住了他，說：「讓他叔叔摘了就是了。」
向喜還是氣沖沖地要摘，這時樓下有人喊「饸饹來了」，向喜這才止住怒，和家人一起下樓去吃饸饹。
向家人坐上飯桌，才又恢復了久別重逢的歡樂，向喜端起饸饹碗，也覺著剛才逼著向桂摘相片有點過分。他就故意找些輕鬆的話題，說一些饸饹不同尋常的滋味，說一些吃饸饹的典故。他看看緊挨在身邊的取燈，說她曬黑了，可也壯實了。他對取燈旁邊的有備說，這小孫子又長高了，問他能吃幾碗饸饹。有備說：「兩碗。」向喜就說，他像有備那麼大的時候，吃不起饸饹，趕廟時就站在饸饹棚外邊聞味兒。其實饸饹本身沒什麼味兒，味兒是羊湯和香菜味兒。他還說兆州人管香菜叫芫荽，別的地方都不那麼叫。於是飯桌上的氣氛漸漸活躍起來。向桂又「大膽」地埋怨起向喜，說這叫一頓什麼飯，他半真半假地說向喜純粹是給他難堪，去義春樓又不費什麼事，眼下義春樓就跟向家的一樣。
向喜打住向桂的話，他想，他應該向全家宣佈他的計劃了，這計劃就是他的歸宿。他把筷子往碗上一搭，面對著全家人說：「我也總算到家了。饸饹也吃了，現在我要向全家說說我的事，就是我的歸宿。」
向桂一聽向喜要說歸宿，趕緊截住哥哥的話說：「明擺著的，葉落歸根唄，從哪方面說，哥哥也該回來了。以後，和我嫂就住這兒。以前我知道家裡都埋怨我蓋樓的事，我蓋樓是給誰蓋的，給我向桂呀？你們猜錯了，我是蓋給我哥哥嫂子的。哥哥回來了，哥哥應該順理成章地住繡樓，我應該順理成章地回裕逢厚的小跨院。今天，除了文成他聾嬸子不在，我當著全家，也當著我的哥哥，當著你們的爹和爺爺，向全家作個聲明：把繡樓正式還給我的哥哥嫂子。往後，笨花那邊呢，哥哥在城裡住得膩煩了，只是回去看看而已。」向桂說完看看向喜，向喜不說話。他又看向文成，向文成心裡說，我叔叔一說話，准錯。
「向桂錯了，」向喜說，「今天我為什麼叫全家都來，就是為了聽我的一個宣佈。文成，剛才你叔叔說的不算數，我說的話才算數。我問你，咱家那個利農糞廠還在吧？」
「在。」向文成說。
「在，我就放心了。」向喜說，「眼下有幾個夥計？」
「有四個工友，一個賬房。老經理告辭以後還沒有經理。」向文成說。
「我去，我去當經理。」向喜說，「大家都記住，我去糞廠可不是為躲日本人的權宜之計，糞廠就是我的歸宿。我也用不著隱姓埋名，可我的活動也就僅限於糞廠。這幾年我尋思來尋思去，離老百姓最近的還是大糞。過去咱常說人家大糞牛就喜歡糞，人家大糞牛自有道理。現在我就是要去糞廠，當經理，侍弄大糞。這就是我向全家的宣佈。」向喜的宣佈讓全家人一片愕然。但他們都已感覺到，向喜去糞廠是主意已定的。
下午向家人回笨花，向喜只留下同艾和取燈，他讓群山明天再進城接他們。他把取燈單獨叫進屋，和她說了文麒、文麟去西北的事，又說了順容和他之間的不痛快。說完他解開包袱一陣翻找，把一桿鋼筆交給取燈說，那是她丟在保定的。這桿鋼筆本是向喜送給取燈的，他在軍中一直用著它，那時鋼筆在中國還不時興。
當晚，取燈睡繡樓的東裡間；向桂和小妮兒還睡西裡間；向喜和同艾睡客房。向喜和同艾各自躺在各自的床上說了一夜的話。向喜說，不知怎麼的，他從離家那天起，好像等的就是這一天。他還對同艾說：「我不是個熱烈人。」
１.商震：時為三十二軍軍長，守平漢線。