正文 第三十七章 文 / 鐵凝
向喜在保定的住宅是雙彩五道廟街副四號。平時，副四號的街門緊閉著。從前有個看門的老楊住門房，有人按門鈴，老楊就去開門。前不久老楊請長假回了清苑老家，開門的就變成了秦嫂。向家自己人進門不按鈴，有鑰匙。
這天向喜正在後院，聽見開門聲，知道這是順容看電影回了家，也自不理會。進門來的果然是順容，她在前院邊走邊和一個男人說話，像是在說這院子的規模。那男人還問這片蘿蔔是誰種的，順容支吾著說，是門房老楊種的，這幾天老楊回了家。向喜尋思，這是誰的聲音呢，很生，也不像當塊兒的鄰居，也不像保定的友人。順容為什麼不打招呼就把生人領進家呢。向喜決定躲開客人，他出了客廳想回臥房，一出門卻正遇見客人迎頭走過來。向喜沒有躲及。原來客人並不是一位，而是兩位。兩人都是西服革履，一位頭髮烏黑，一位頭髮花白。那位黑頭髮的客人一邊走一邊和順容說話，看來剛才在前院問長問短的就是此人。
向喜見客人已經迎頭走來，就不再往臥房裡躲，但一時不知如何對待他們。兩位客人看見向喜也停住腳步，面露驚喜，似乎在說，總算找到了要找的人了。顯然，他們猜出了站在眼前的就是向喜。順容搶先一步走到向喜跟前說，她是在門口遇見這兩位客人的，當時他們正在打聽雙彩五道廟街副四號，說是專程來晉見向大人的。她就把他們領了進來。順容說話，突出了「晉見」兩個字，她願意聽這兩個字，她知道「晉見」是下等人求見上等人的一種最具禮節、最謙恭的用語，她自然也就顯出了幾分主人的「派頭」。順容在門前把來人打量一番，又見他們穿著不同一般，雖然沒坐汽車，只乘了兩輛洋車，她也依然能夠感覺出他們的身份。
被「拘」在當院的向喜只好把客人引入客廳，並吩咐秦嫂上茶。
三人來到客廳，還是那位黑髮客人說話。他說：「如果我沒猜錯，迎接我們的便是向大人了。」
「我是向中和，敢問二位尊姓大名？」向喜說著，為客人指著座位。
「敝人姓陸，這是名片。」黑髮人說著，將一張名片遞給向喜。
向喜接過名片，仔細閱讀。細讀名片已經是向喜社交的習慣，但這張名片上的先生並不姓陸，而是姓高，名字又彷彿在哪兒見過：高凌?。向喜又仔細閱讀了旁邊的小註：河北省省長，天津治安會會長。向喜有些明白了，便再次端詳起來人，可兩個人裡顯然沒有高凌?。
就在向喜研究名片和來人的時候，來人也在觀察向喜。還是黑髮人說話，他說：「我知道向大人在想什麼：名片與來人不符。是有點不符，但名片是高省長親手交給敝人，托敝人呈給向大人的。」
向喜知道了。社交中常有代呈名片的事，其中往往暗含著緣由。向喜想著，不覺又把眼光移向那位白髮人。黑髮人發現了向喜眼光的轉移，又搶先說：「這位先生我忘了介紹，這是小阪先生，您一聽就知道不是中國人。是的，小阪先生是位日本客人，您看，半天不說話，顯得失禮一般。小阪先生說話要靠我翻譯。」
向喜總算弄清了來人的身份：省長高凌?加上日本人小阪，他想到了來者不善這句話。不過，既然順容把他們領進了家，他也只好應付下去。他請二位客人落座後，順容替秦嫂端茶上來，站在一旁故意磨蹭著不走，研究著客人的來意。直到向喜給她使了眼色，她才不情願地離開客廳。
現在是向喜先開口了，他說：「不知小阪先生現在何處任職。」向喜說話對著陸先生。
陸先生把向喜的話翻譯給小阪，小阪用日語回答了向喜的問話，陸先生作著翻譯說：「小阪先生說，以前他是個商人，東北事變後，很多日本商人都投身到建設大東亞新秩序運動中來了。目前他只為日本政府在中國作些聯絡工作，高省長也是他聯絡的對象。」
向喜想，果真是來者不善啊。他們果真是從高凌?那裡來。小阪不等向喜說話，又說，那年孫傳芳在天津遇刺時他也在天津，悼念孫大帥時他也在場，他看見向將軍就站在其中。其實早先他就知道向將軍和孫大帥是莫逆之交，聽說還結拜過兄弟。而孫大帥早年留學日本學習軍事時，還和日本如岡村寧次這樣的名將有師生之誼。日本人都很懷念孫大帥。
向喜說：「不錯，我和馨遠是盟兄弟，我也想不到馨遠回天津後會遇到這樣的不測。」
「是啊，」小阪說，「死去的人已經走了，在世的英雄豪傑就要為日本和中國的共同繁榮做一點事情才是。」
向喜聽懂小阪的來意，也知道了他下一步要談的問題，但他還是假裝不明白地問小阪：「小阪先生來寒舍，不知有何差遣？」
小阪沉吟片刻，知道已是進入正題的時候了，便開門見山地說：「向將軍一定知道華北這個概念的。華北本是個地理概念，而現在這兩個字早已超出了地理概念範圍。為什麼？向將軍是個有見地、有卓識的中國人，《塘沽協定》的簽定和華北政務委員會１的建立就是個標誌，它的建立才使許多中國的優秀分子有了同我們合作的機會。比如像向將軍熟悉的齊燮元２，還有你的正定老鄉吳贊周３。當然，也有有識之士不願意與日本合作的，比如向先生熟悉的宋哲元、張自忠他們，還有直系元老吳佩孚，有的做事莽撞，有的顯得不合時宜。」
小阪的談話既然已經正式開始，向喜也就要正式作出回應。軍旅生涯使向喜懂得了談判是怎麼回事，有時你要懂得把簡單的問題談得複雜，有時你要懂得把複雜的問題變得簡單。現在向喜準備簡單從事。他說：「可我還是願意從地理上談論華北。從地理上講，它是中國的北方，現時我就住在中國的北方。」
「對呀，對呀，這真是一種不謀而合。」小阪說，「這也就是今天我們來保定拜訪向將軍的原因。向將軍願意從地理上談華北，好，我尊重向將軍的意見。來保定之前我就仔細研究過保定的地理位置，原來保定才是不折不扣的華北腹地。」
向喜精心斟酌著官場交往的談話句式說：「這是不言而喻的。」
「正因為如此，我們是不會忽視保定的。換句話說，保定也是應該得到我們保護的。」小阪說。
至此，小阪來保定的目的已經徹底明瞭。剛才，當「華北政務委員會」「優秀分子」「得到保護」……這些似新鮮又非新鮮的字眼湧入向喜的腦海之後，他本想站起身來，奉勸陸先生和小阪迅速離開雙彩五道廟的，有句話叫做怒不可遏，向喜一時間就有些怒不可遏了。他想，先前我領兵打仗，從北打到南，從南打到北，弟兄們恩恩怨怨幾十年，可那都是中國人自己家裡的事。那時我在軍中也一時清楚，一時糊塗，我的清楚和我的糊塗也算是天時地利的轉換所致吧。現在呢，坐在我眼前的是個日本人，是日本人要和我探討華北和保定……這就有些驢唇不對馬嘴了，並且讓人不寒而慄。向喜思想著，怒不可遏著，但他還是強壓住心頭的怒火，決定把小阪的話聽完。
小阪見向喜不語，以為向喜對他的話有所考慮，索性徹底亮了牌。他說，日本人佔領整個華北在即，但日本人絕不是簡單的佔領，中國人的地盤還是要中國人治理。這就急需一個過渡性的組織，中日雙方給它起了個中立的名字叫維持會。日本人所到之處都要建立這個過渡性的組織。主持它的人都是經過日本軍方精選出來的一方名士。那麼，保定呢，正在天津的高省長就推薦了向大人。高省長還專門介紹了向將軍的經歷和為人。
小阪喝茶，向喜也喝茶。陸先生抽煙，向喜不抽煙。客廳裡一時很安靜。順容又走進來續水，看看向喜又看看陸先生和小阪，已猜出這並不是一場愉快的談話，就打圓場似的說：「二位先生怎麼不抽煙？」她把茶几上的一筒「白炮台」推給客人，再次退了出去。
向喜想，看來小阪是死等他開口表態了。這態他是要表的，他說：「小阪先生的話我已經聽明白了。可這件事事關重大，我是個解甲歸田的軍人，早年又沒有念過什麼書，當兵以後就知道軍旅裡那點事。你說的那個差事，其中儘是政治，我哪有膽量應承。再說，回到保定後，身體又一天不如一天，還是請小阪先生另請高明為對。」
小阪聽完向喜的話，遲疑一陣說：「我不把向將軍的話當真話聽。我和許多中國人打交道，開始得到的差不多都是這樣一席話。謹慎處事，這是中國人所遵循的原則。假如就在今天，向將軍聽了我的話便說：好吧，我同意。在我聽來也許反倒覺得將軍是個輕薄之人了。現在向將軍一推辭，我們一告辭，我以為這才是我們之間一個完美交往的開始。我們幾天後再見吧。」
小阪說完起身就要告辭，向喜自然不作挽留。他送小阪到門口，看見門口停著兩輛半新的洋車。小阪和陸先生上車後，不知從哪裡閃出幾個便衣隨從，小跑著跟車而去。
小阪不說幾天後再見，向喜也知道這才剛是開始。他想，是福不是禍，是禍躲不過，眼前這場禍橫豎是要他對付的。晚上他躺在床上，預測著事情的發展和他應付的辦法。順容看他翻來覆去地不睡覺，就說，沒見過他這樣死不開竅的人，人生下來就是混事的，不在這頭混就在那頭混。眼前的世道，保住性命，保住家室就好。向喜氣得叫著順容的小名說：「二丫頭，你知道你這種說法要是上了報，你這叫什麼言論嗎，叫漢奸言論！」
二丫頭自知言語有失，沒趣地扭過臉就裝睡。
果然，幾天之後，小阪和陸先生又幾次光臨雙彩五道廟街副四號，他們的態度一次比一次強硬。他們說，向喜一再支吾應付，已經是對日本人乃至日本國的戲弄。又過了些天，小阪再次來到雙彩五道廟街，就是伴著隆隆的炮聲而來的了。向家窗戶上的窗紙和玻璃被炮聲震得顫抖著，小阪臉上掛著難耐的笑容問向喜：「聽見炮聲了嗎？這可不是中國人過年，這是真正的戰爭。宛平的事４是中國軍人的疏忽大意，以為抓一個日本兵就會得多大便宜。實際錯了，這件事驚動了日本天皇，陸軍部還敢怠慢？我說的還是保定的前途。向將軍是個職業軍人，聽炮聲比我內行。你聽這是高碑店？徐水？滿城？」
向喜萬沒有料到事態發展會這麼快。幾個月前日軍在宛平城外挑釁似的演習，向喜憑著一個軍人的敏感，已經知道其中必定潛藏著更大的禍端。軍事演習有許多種，早年他在河間的會操就是演習。那是新軍建立後，袁世凱對新軍作戰能力的展示；後來的河南的彰德會操是新軍出師前的預演。時至今日，日本人在宛平城外的演習純粹是對中國人肆無忌憚的挑釁。他記起小阪在和他談話時，無意透露出日本有個「大陸政策」，要完成這個政策，日本人就勢必要製造出一個個事端。他想起「欲加之罪，何患無辭」這句話，宛平的事，不就是一次「欲加之罪，何患無辭」麼。
向喜聽著炮聲，知道哪一炮是在高碑店，哪一炮是在徐水，哪一炮是在滿城。有歇後語說「保定府到北河——一百一」。高碑店和北河店緊挨著，而徐水、滿城和保定僅有幾十華里之遙。向喜必須思量自己今後的去向了。
這時，文麒和文麟相繼回到保定家中。他們從北平回來，文麒是中國大學的學生，文麟是香山中學的學生。他們這次回家，實際上是回來和父母告別的，他們要到一個進步青年都在嚮往著的地方去。這時他們還不知道，他們有個侄子向武備在不久前已經去了那裡。他們一路想的是怎樣掙脫家庭的阻力，而這種掙脫將會怎樣艱難和曲折。不過他們堅信，就像有些文學作品中描寫的那樣，經過一番鬥爭後，末了，他們的結果一定會是偷偷地出走。他們回到家裡，伴著越來越近的炮聲，開始和父親談論保定的前途，卻遲遲不把他們的行動計劃告訴向喜。後來他們沒想到，還是父親向喜催促他們了，向喜對文麒和文麟說：「你們哥兒倆就打算在保定這麼呆下去？」
文麒和文麟互相看看，文麟就說：「以父親大人之見呢？」文麟說時故意不動聲色，翻弄著手裡的一本書。
向喜說：「從報紙上看，滿城方向的炮是劉峙５和日本的阪垣征四郎６對打的。劉峙雖然也作了頑強抵抗，可阪垣征四郎的最終目的是要奪取保定。」
文麟又說：「那下一步呢？」
向喜說：「下一步是保定失守。我預計這是五天以後的事，最多七天。」
文麟說：「我們去笨花吧，到笨花找取燈去。我們想取燈了。」
向喜說：「回笨花我不是沒想過，可阪垣下一個目標是石家莊。石家莊不起眼，不城不鄉的，但是日本人肯定要看重它——它能控制冀中、冀南和山西。如此，笨花對一個年輕人來說，也不是久留之地。」
文麟又問：「依父親之見呢？」
向喜並不直接回答文麟，只拿眼睛盯著文麟手裡的那本舊書，他知道那是一本名叫《西行漫記》的書。書是取燈留在家裡的，向喜閒暇時還翻過幾頁。他覺得其中的故事雖不奇妙，但也讓他瞭解了黃河以西陝甘一帶人們常說的西北之事。書中的一些人名他並不陌生，有的甚至還有過接觸，比如朱德和劉伯承。那是護國戰爭時在四川，當時他在這邊，朱德和劉伯承在那邊，他親自領教過他們的作戰才能。從前向喜對他們北上抗日的主張總是半信半疑，但是現在，自從「雙十二事變」後，他們的言論和行動卻一次次吸引著向喜的注意。在中國軍隊的正面抵抗節節敗退時，他們的隊伍卻東渡黃河開赴抗日前線，這不能不使向喜從內心裡感到崇敬。
文麟見父親注意他手中的書，下意識地把書往身後藏。向喜說：「別藏了，那本書我看過，那是取燈的書。」
文麟和文麒驚訝不已，也才揣測起他們和父親的「攤牌」也許並不比預想得那麼困難。於是文麟就讓哥哥文麒把他們的計劃一五一十地講給了向喜。向喜仔細聽著，聽完他竟然直截了當地問兩個兒子：「你們的路線怎麼走呢？那位美國記者走的路線是條遠路，他不熟悉中國，更不會判斷地形，走了不少彎路。你們不要走他的路線，要是走曲陽、五台山就近多了。你們哥兒倆對著地圖研究一下。」
文麒和文麟聽了向喜的話，對視良久。無論如何，父親的話是出乎他們預料的。
但二丫頭——順容得知兩個兒子要離家時，立即大鬧起來。雖然她知道她的鬧不礙大局，她還是鬧了起來。她不和兒子鬧，只和向喜鬧，這鬧裡也包含了這些天來她心中的所有怨憤。小阪的幾次登門驅使她不斷湧起無名的衝動，而向喜卻一次又一次對她發出斥責。一個時期以來，她和向喜的關係可說是處在水深火熱之中。
向喜不理睬順容的吵鬧和阻攔，還是給足了兩個兒子盤纏，囑咐他們趁平漢鐵路未斷，趕快乘車南下。
文麒和文麟乘火車在定縣下車，按照向喜為他們謀劃的路線向西步行而去。
兒子們走後，向喜很快就對順容宣佈了他的計劃：他要順容同他一起回笨花。順容堅決不同意，還勸他繼續等小阪。向喜忍不住拿笨花話罵了順容，他罵她是「混賬娘兒們！」順容嫌向喜罵了她，上去就和向喜「撕扒」，她把向喜從屋裡撕扯到院裡。院裡正站著秦嫂，向喜忍無可忍，當著秦嫂狠打了順容兩個耳光，並且又罵了她「混賬娘兒們！」這是他第一次打順容，他打的就是這個沒有骨氣、滿肚子苟且偷安打小算盤的女人。秦嫂知道向喜為什麼打二太太，也不去真勸，女人最懂女人的生性。秦嫂只是輕描淡寫地無人稱地說著：「看氣的，看氣的……」
一陣激烈的打鬧過後，向喜鄭重其事地叫過秦嫂，交給她兩個月的薪水說，今後保定家裡不再用人了，請她盡早回清苑老家。打發完秦嫂，向喜壓住躁亂的情緒，又叫過順容，仍然勸她和他一起回笨花。他說，如若不然，你就一個人留在保定等小阪吧。
這時順容看出向喜回笨花是主意已定，自己就選擇了留在保定。她也知道向喜允許她留在保定是真，讓她等小阪是氣話。她決定留在保定。
向喜想，事不宜遲，當晚他就收拾了簡單的行李。第二天天剛亮，秦嫂為他雇了輛洋車，把向喜送上火車，秦嫂自己沒有再回雙彩五道廟，直接回了清苑老家。向喜趕上了平漢線最後一趟南行列車，炮聲震盪著大地，火車似在顫抖著前進。
順容不等小阪，可小阪真的又來了。小阪是隨著進城的日軍而來，這次他是一襲軍服在身，坐著汽車，在雙彩五道廟街副四號門前下車，衛兵緊跟身後。當他在院門口得知向喜已經不在時，和順容這個婦道也沒多說什麼。
沒過多久，已經身在兆州的向喜接到順容一封信，順容粗識文字，不得已時也提筆寫字。信是門房老楊親自送來的，信上說：「他爹，你不回來就先不回來吧。你走後沒幾天，小阪就來了。他知道你不在就走了。後來，咱們的西鄰陸宅變成了憲兵隊部，憲兵隊部要擴建停車場，需要咱家的院子。現在牆被推倒了，你種的燈籠紅蘿蔔也給鏟了。前院剷平了，後院給拆了一半。眼下我一個人住在小東屋裡，廚房也沒有了，屋裡只生了一個煤球爐子……」
１.華北政務委員會：1940年在汪（精衛）偽政府領導下的華北最高行政機構。
２.齊燮元：原直系軍人，後為日偽治安總署督辦。
３.吳贊周：原直系軍人，後為日偽河北省長。
４.即1937年日本挑起的盧溝橋事件。
５.劉峙：時為中國軍隊第二集團軍司令，守保定。
６.阪垣征四郎：日軍侵佔河北重要將領之一，時為華北方面第五師團師團長。