正文 第十六章 文 / 鐵凝
向家蓋房，使全家過了半年「顛沛流離」的生活。原來的住處拆掉了，他們只在院裡搭幾個窩棚，支起門板睡覺。原來的鍋灶也沒有了，向家人和蓋房攛忙的人一起吃大鍋裡的干飯。秀芝常常在鍋裡燜幾十口人的小米干飯，把眼睛煎熬得又紅又腫。同艾在新牆舊院中挑毛病，向桂的「總理」藝術在施工中經受著考驗。他大著嗓門在院裡喊：窗戶上歪了！門框沒安正！要上梁了，向桂就讓向文成寫紅帖子貼在樑上。向文成故意問向桂帖子怎麼寫，向桂就說：「老規矩，就寫『姜太公在此諸神退位』吧。」向文成說：「咱家不養姜太公，姜太公一到招得各路神仙都來，家裡整天安生不了。還是寫個吉利平安話吧。」向文成裁幾條大紅紙，每條紙上只寫「上梁大吉」四個字。上梁了，向桂點著早就準備好的鞭炮，師傅們用粗瓷大黑碗喝著泥坑酒。向家人都仰頭看著上梁。一帖帖紅紙映照著向家，使向家更顯出喜慶。
上梁，是施工蓋房的一個階段性標誌。上梁了，一個個為蓋房而不安的靈魂才趨於穩定。
向家的蓋房，入冬時施工，跨過了春節，直到來年的三月，棗樹發了芽，花籽下了地，工程才接近尾聲。同艾站在二門以內仰頭看，她覺得這個內門門樓很面熟。兩扇黑漆街門兩邊起了兩根半圓的磨磚對縫柱子，柱子頂著一個磚雕的花牆，花牆上雕著花草，又像牡丹，又像芍葯。同艾叫過向文成問：「文成，怎麼這個門樓這麼面熟呀，像在哪兒見過。」文成說：「保定，保定時興這樣的門樓。」同艾說：「敢情是學保定呀。」文成說：「也不是學，和保定比較咱又有改進。再說，這樣式也並非完全中式，其中也有外國的成分。別小看這兩根半圓形的柱子，這叫柱式。柱式就是來自希臘、羅馬，和現今的意大利國。」
同艾一聽向文成說希臘、羅馬和意大利國，覺得兒子有幾分見多識廣，也有幾分雲山霧罩。心想，難道兩根半圓柱子也能有這麼多學問？她又問向文成說：「你說這柱子叫什麼？」向文成說叫柱式。同艾又想，東西既是有名稱，想必是真有其事，便不再多問。
為門樓的事，向桂和向文成倒有過爭論。向桂主張門樓要沿襲傳統；向文成說，都入民國了，也得照顧潮流。他堅持把門樓蓋成柱式雕花的。最後向桂讓了步。
向家在一片歡騰中遷進新居。
四月了，向家在新居裡迎來了城裡的四月二八廟。今年的四月廟，彷彿專為向家的喬遷之喜祝賀一般，向家舉家出動去趕廟。
每年的陰曆四月二十八，是兆州縣城的大廟會。廟會連續五天，不僅附近客商到兆州來趕廟，這廟會還驚動著千百里之外的南北客商。南方客商從湖廣蘇杭販來干鮮、竹貨，洋布和綢緞；北方客商也將杈、耙、掃帚、水缸、瓦盆擺上街頭。戲班來了，河北梆子的梆子聲能傳出城外。馬戲來了，有馬戲也有大變活人。說書藝人搭起書棚，專說《薛仁貴征東》。賣藥的立個大棚叫大興棚，大興棚更是招徠生意的好時候，大興棚裡擺個方桌，桌上立只火雞又在吸引顧客。圍觀者看著火雞臉色的變化聽著賣藥人吆喝著：「腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保險哪……」大興棚裡不僅有專治咳嗽喘的靈丹，最拿手的當是治腰腿疼的狗皮膏藥。賣藥人當場把一貼貼膏藥用火烤軟，將膏藥貼在病人的腰腿上，病人被燙得齜著牙咧著嘴，堅強地忍受著膏藥那火辣辣的溫度。
這兆州的四月廟本是為著火神而立，為了乞求火神不要在這時把火災降臨人間。因為這正是兆州的麥收時節，一把火就可能釀成大災大難。離廟會不遠真有座小廟叫火神廟，這火神廟雖小，這時香火卻盛，小廟裡的香火繚繞著從廟裡飄出來，飄向當街。兩排「叫街」的乞丐跪在廟門前叫喊，他們光著上身，用自己的鞋底把自己的胸膛拍得山響，紅腫的胸脯真能招來進香施主的同情。有人把零錢扔在叫街的跟前，叫街的則更起勁地拍著胸膛等待下一位施主的接濟。
賣汽水的打著小察叫賣，攤上擺著玻璃杯子和玻璃瓶子，杯子裡和瓶子裡注滿紅水綠水。紅水像壞女人的紅臉蛋，綠水像染布用的鬼子綠。這汽水就是加進顏料的井水。賣汽水的從附近井裡打水，蹲在桌子後面配製，現配現賣。陰曆四月天已近盛夏，剛打上來的井水格外涼。孩子們捧著這冰涼花哨的井水喝，自覺就是汽水了。
饸饹是實惠的，賣饸饹的撐開一面白布大棚，棚裡擺著白槎條桌條凳。棚的一廂盤著鍋台，鍋台上架起饸饹床。壓烚饹的人趴在饸饹床上，雙腳離地，使出平生之力，猴攀槓子似的把蕎麥面饸饹壓到鍋裡，以示這面和得硬邦、實著。鍋裡是滾開的羊湯，羊湯的鮮味兒在人們的頭上飄遊著。
向家人趕廟會吃饸饹似乎是一個傳統的保留節目。從向喜算起，爺爺以鬯帶他來吃過，後來他爹鵬舉也帶他來吃過。再後來向喜也常和向桂下饸饹棚。那時向喜領向桂坐在饸饹棚裡，給向桂要一碗，也給自己要一碗。向桂吃完還要吃，向喜就說：「桂呀，明年吧，明年我再帶你來。」向桂就不高興地嫌向喜不讓他吃飽，使性子鬧氣。再後來向喜當兵了，第一次探家就決意讓向桂吃個飽。那年他尚是一個棚頭，他帶全家人來吃，向桂終於吃了個「撐飽」。向喜看著心滿意足的向桂說，「我就知道早晚有個叫你吃飽的時候。」
今天，向桂卻覺得趕廟會吃饸饹已經和向家的身份不般配，他自作主張把全家趕廟會的消息通知了潤華泰綢緞莊的經理，讓他到十字口義和樓訂飯。潤華泰是如今向家在縣城經營的買賣之一。向家在縣城還經營著糧棧和糞廠。
同艾知道了向桂讓潤華泰訂飯就說，她覺得拉家帶口的到十字口飯莊吃飯太招搖，不如還到大棚裡去吃饸饹。向桂堅持一陣，還是聽了同艾的。
向家趕廟會套兩輛車，同艾一人坐細車，其餘家人坐一輛粗車。兩輛車在柏林寺後面的東坑裡止住，長工群山把牲口拴在車後尾上，讓它們信馬由韁地吃草，向家一家人便?起黃土逛廟。他們隨著同艾走在人群裡，同艾在那些南北貨攤前停下研究一陣，只覺得廟會上的貨物都透著土氣。末了她只買了幾領涼席和幾隻芭蕉扇。
天近中午時，他們進了一個饸饹棚。饸饹棚掌櫃的早就認識向家，連忙讓散坐著的客人專給向家騰出一席之地，又額外沏上一壺茉莉花茶。掌櫃的說他就知道向家人今天來趕廟會，昨天專門殺了一隻肥羊，鮮羊湯捨不得給別人用，單等向家人到來才往鍋裡續。同艾對掌櫃的說，「算啦，掌櫃的，你的話我當真就是了，快做生意吧，饸饹都谼鍋了。」
掌櫃的滿臉是笑地走開去準備饸饹。一回身又捧過一個瓦盆給同艾看，再次強調了盆裡是專為向家備下的好羊湯。同艾拿眼掃掃瓦盆，發現湯裡飄著的油星兒倒不少，心想這也許是真事吧。她沖掌櫃的點點頭，掌櫃的才得意地離去。
農曆四月二十八日已近夏至，麥子正上場，天氣炎熱。今天同艾穿一件夏布肥袖上衣，一條青布單褲，一雙半大的漆皮鞋。這上衣和皮鞋是那年在漢口買下的，明眼人一看就知道同艾的衣著是有別於當地人的。同艾也盡量顯出些身份，她想，這裡的饸饹好吃是好吃，但吃時應該有幾分矜持才是。她吃了兩口，把筷子往碗上一搭說：「面牙磣。」向桂一聽嫂子說饸饹牙磣，就要去喊掌櫃的說事，同艾叫住他說：「別找他們了，一碗饸饹，也值當的。」她把筷子搭在碗上，開始看棚外的熱鬧。
向家別人沒有聲明這饸饹牙磣，向文成更不在意同艾的挑剔，他把碗吃得很乾淨。向文成吃飯一向不注意品嚐，他認為吃飯就是為了吃飽。現在他更不用心同艾的問題，耳朵只留意著棚外的一種聲音。那聲音是鑼鼓伴著的說唱，原來饸饹棚旁邊有個拉洋片的。
拉洋片的鑼鼓驚動了向家，拉洋片的說唱也提醒了向家。向文成首先放下饸饹碗，站起來對向桂說：「叔叔，旁邊有故事。」向桂放下筷子仔細聽聽也站了起來，好像聽出了什麼。
向文成先出了饸饹棚去找拉洋片的，向桂和掌櫃的算清賬也跟出來。向家一行人走在後面。
洋片也叫西洋景，藝人把雞窩似的一隻大箱子架起來，箱子正面有幾個窟窿安著放大鏡供人往裡看；箱子頂上是個木架子，懸著幾片布畫做招貼。畫可以上來下去，藝人一面操作布畫，一面用手牽動著安裝起來的小鼓小鑼，嘴裡唱著編成的小調。看客們坐在一隻條凳上，扒頭探腦地便看到大箱子裡那一個個神秘莫測的世界：歷史故事，時事新聞，道聽途說，乃至神話鬼怪都變得活靈活現。有一出頗具時尚的洋片，畫著北京打磨場旅館殺人的故事：有一個住店人在床上被殺，一個鮮血淋漓的腦袋竟從床上滾到地上，鮮血淌在床上和地上。藝人拉著長聲唱道：
哎——北京城有個打磨場呀，
打磨場裡有旅館呀，
哎——這就是北京打磨場旅館殺了人哪
你們（吔）就看上一（吔哩）看呀！
……
故事驚險，藝人唱時聲調卻從容不迫，強調著唱詞中的虛字。看客們看著床下那顆血淋淋的人頭，一驚一咋地唏噓著。
洋片上也有上海四馬路開動著的電車，也有天津跑馬場的賽馬會。除了南北奇聞，還有兒童婦女不宜的片子。藝人們講究演出道德，片子內容因人而易。有一部赤裸的男人蹬著床邊和赤裸的女人性交的片子，男人的陽物粗大，女人的襠裡點著紅。女人們的髮式模仿著上海灘最時髦的髮式——飛機頭。圖畫畫得直白，唱詞卻含沙射影，藉著各種諧音，敘述著男女之事。看客們面對鏡中的故事，心裡怦怦亂跳。向桂小時候就看過這片子，向桂小時候長得高，他裝出一副大人模樣，混在大人群裡坐著觀看。
現在藝人唱的不是打磨廠殺人，也不是婦女兒童不宜的片子，這說唱卻和向家有關。
向文成順著藝人的鑼鼓先擠過來，向桂也隨後擠了過來。藝人說唱得正盡興，鑼鼓叮咚，洋片七上八下。卻原來，這是一個有關向中和向大人在南方打仗的故事，這是一出時事新聞。藝人唱道：
哎——往裡瞧來往裡看，
向大人在荊州打敗了石星川。
向大人正住宜昌城，
荊州也在長江邊。
哎——你們就看上一（吔哩）看哪！
哎——往前坐你看得真，
向大人是咱笨花人。
高頭大馬挎洋刀，
向大人本事可不小。
哎——你們就看上一（吔哩）看哪！
……
向文成細聽著唱詞，向桂就花了兩個銅子坐下觀看。他看了一會兒站起來，把文成拉到一邊說：「文成，此人膽大妄為，我得教訓教訓他。你光聽見唱，沒看見裡邊，把你爹畫得像個武大郎，你爹騎的馬像條瘦狗。」
向文成說：「你怎麼教訓他呀，一個賣藝的。」
向桂說：「先砸了他的攤子再說。要不把縣大隊叫來，押他進班房。」
向桂說著就舉手叉腰地向藝人衝過去，向文成想攔沒攔住。這時同艾和全家人也都聽清了眼前的故事，同艾擠在人群裡光是看著那個大木箱子笑，也不近前。
向桂衝到賣藝的跟前，膀大腰圓地把洋片鏡子一堵說：「哪兒來的，反了你的啦！你知道向大人是誰嗎，石星川又是誰？你說說我聽聽。」
藝人一看來者不善，渾身哆嗦著說：「我是鄰縣東旺的，向大人不是笨花的大官嗎？那石星川我不知道是誰，都是聽來的。」
向桂把藝人脖領子一抓說：「聽來的就這樣胡編亂唱，向大人也是你糟蹋的？走吧，跟我到縣大隊！」說著拽起藝人便走。
這時人群裡突然有人叫向桂，一個熟悉的聲音喊著向桂的名兒說：「桂呀，快放開手，不許跟人家致氣！」向桂聽見了這喊聲，只覺得這聲音好熟，心想這是誰喊著我的小名？他環顧左右，一陣尋找。
向文成卻立刻聽出了這聲音是誰，心說怪了，這不是我爹嗎！
說話人真是向喜，向喜後邊站著甘運來。突然出現在廟會上的向喜只穿一件白洋布汗褂，一條灰洋布單褲。他從人後擠過來，甘運來替他扒開擁擠著的人群。甘運來也穿一身家做衣裳。擁擠的人群裡終於有人先認出了向喜，他們彷彿不相信自己的眼睛一樣，驚喜地說，看呀，這不就是笨花的向大人嗎！向桂看見當真是向喜站在了面前，便鬆開藝人說：「哥哥，怎麼是你？你怎麼像從天而降一樣。」
向喜的「從天而降」出乎全家人的預料，他們欣喜著，當著眾人卻故意不近前寒暄。
向喜讓向桂把藝人放開，然後對藝人說：「我就是向大人，笨花村的向中和。收起這本片子吧，你連石星川是誰都不知道就編成洋片。我和石星川石大人都不是你唱的，我是打敗了石大人，可我自有敬重他的地方。你就別瞎編了，怎麼編也編不對，唱點別的吧。這麼一鬧，也耽誤了你半天的生意。運來，給他兩塊錢作個補償吧。」
甘運來掏出兩塊現大洋遞給藝人。藝人接過現大洋就要給向喜下跪，說：「向大人，我給你磕頭吧！這本片子我也不演了，多有得罪，請大人恕罪。」向喜說：「不必這樣，快去做生意吧。」
向喜一家人在此相遇，既驚奇又高興，他們簇擁著向喜出了廟會往回走，在去往柏林寺找車的路上，向桂開始埋怨起向喜，他嫌他微服私訪似的回老家，嫌他不帶護兵馬弁，他說甘運來一脫軍裝像個店夥計一樣。他說，兆州人還不一定見過將軍呢。他說，四月廟會上要是來個將軍，非炸了廟不可。
向喜說，他就是怕炸了廟啊，才在元氏下車前脫了軍裝，也故意沒讓家裡去接。總算趕了一個安生廟會——就是沒來得及吃碗饸饹。
同艾從看見向喜第一眼，心就通通跳著，她不時理理頭髮，拽拽夏布上衣。她想到，今天出門時本不想穿這身衣裳到廟會招搖，但不知為什麼她還是穿了，鬼使神差一樣。她到底是穿對了，現在當她站在向喜面前時，就自覺和向喜顯出了般配。